清晨，大雨滂沱，雷声滚滚，闪电如银蛇划破天幕。四岁的小孙女牵着父母的手，踏进高铁站，奔赴桂林。这是她人生第一次远行省外，也是她与高铁的初次邂逅。她雀跃不已，像一只刚出笼的小鸟，按捺不住扑向天空的渴望。

抵达深圳北站，小孙女像闯入新世界的精灵，踮起脚尖张望：蜿蜒的长队、忙碌吞吐行李的安检传送带……她的小手指向巨大电子屏上跳跃的字符，一字一顿地念：“和——谐——号。”念完还歪着脑袋，仿佛在咀嚼这陌生名字的滋味。

高铁启动的瞬间，她几乎扑向窗玻璃，鼻尖被压得扁平。窗外景物缓缓倒退，继而加速，最终化作光影的湍流。“动了，动了，火车跑啦！”她兴奋地拍打车窗，笑声如银铃清脆。高压线杆与行道树如奔赴战场的士兵急遽后退，田野平畴、蜿蜒河湾则像被无形之手匆匆卷起的画卷。她的小手贴在冰凉的玻璃上，似想挽留飞逝的风景。那隐约的轨道摩擦声，在她耳中竟成了列车在说悄悄话。

列车飞驰，她更坐不住了。眼珠追着窗外掠过的绿意，小嘴微张，仿佛要将整条流动的风景线都吸进肚子里。忽而伸出食指，指向模糊的树影，又指向远处掠过的黛色山峦，转头喊道：“妈妈！看！山比我们幼儿园的滑梯还大！树都在跑！”声音里蹦跳着无数个“第一次”的惊喜。

她从背包里掏出饼干、糖果、画书，一样样摆放在膝上，排成整齐的队列，郑重其事地数着：“一、二……六……十……”仿佛在检阅自己的远征装备。数到一半，忽又抬头，认真地问：“爸爸，我们坐的，是不是电视里那个‘会飞的房子’？”

列车驶入隧道，光明骤然熄灭，车窗化作幽暗的镜子。她本能地往妈妈怀里一缩，随即又瞪大眼睛，紧盯着玻璃上自己模糊的影子，仿佛在确认那个小小的身影是否也被黑暗吞噬。屏息凝神间，她在黑暗深处窥见自己眼中亮起的微光，如星辰在小小宇宙里悄然生发。

倦意终于袭来，她伏在母亲膝上沉沉睡去。窗外流云飞掠，山影起伏，车轮碾过铁轨的节奏，宛如大地哼唱的摇篮曲。她睡得安稳，小脸泛着红晕，嘴角弯着笑痕。那通向远方的铁轨，正稳稳托住她小小的梦。

当列车驶近桂林，雨霁云开，奇峰秀水渐次展开。她猛地坐起，跪上座椅，小脸紧贴车窗，眼睛瞪得溜圆，似要将这天地奇景尽数纳入眼中。拔地而起的峰峦，圆润翠绿，在澄澈天空下青翠欲滴，宛如一块块巨大的碧玉，被随意散落在广袤的绿野之上。

“爸爸快看！”她惊喜地指向窗外，“好多好多帽子！”——那圆润温厚的山丘，在她眼中，竟成了天神遗落人间的巨大帽子。峰影流转，时而如倒扣的碧碗，时而似静卧的巨兽；近处是平整如棋盘的稻田，远处有蜿蜒似银带的河流，缠绕在奇峰之间。她兴奋地转头：“这个帽子圆，那个帽子尖！”竟自顾自为群山分派了不同款式，引得邻座不禁莞尔。

忽而，她指向前方一座孤峰，峰顶浑圆，惊奇地问：“那顶大帽子，我能戴吗？”稚语如石投静水，激荡起满车笑声。那一刻，万古沉默的峰峦，在她清澈的童眸中被点化、熔铸、重新命名。这“会飞的房子”正载着她，掠过一顶顶天神遗落的帽子，阳光为它们镶上金边，稳稳地扣在绿野之上。

旅行结束，返回深圳。她头头是道地讲起桂林见闻：漓江的水清得像玻璃，竹筏漂在上面像在飞；那些戴着尖尖帽子的山，比画册里的还要绿、还要神奇……最后，她拿出特意珍藏的蓝色车票，票上印着日期与座号。这小小的纸片，不仅承载了300余公里的旅程，更铭刻着她人生中珍贵的“第一次”：第一次用好奇的小脚丫丈量飞驰的高铁，第一次用纯净的双眼，为神奇山水赋予“帽子”的童真定义。