记忆里的爷爷，总裹着一身“老”的气息：头发似落着薄雪，胡茬扎手，后颈鼓起的“富贵包”顶着磨破洞的白背心。唯有老宅墙上那张泛黄的照片是例外：照片里的青年，一身笔挺的军装，头发梳得一丝不苟，眉宇清朗，眼睛里闪着星光。那是20世纪50年代末，爷爷在海南岛当兵时拍的。他望向远方的目光里，仿佛还藏着未曾说尽的憧憬。

爷爷生于桂滇交界的岩怀屯，后随曾祖父母迁居平用屯，退伍不久后便成了家。奶奶是平用原住民黄家长女。1963年，母亲作为长女降生。随后，七个子女陆续到来。生产队“大锅饭”的年月，爷爷在县水电局工作，奶奶则一边在队里挣“工分”，一边在屋后山坡开荒种杂粮。那片坡地，后来成了田西高速公路的西林服务区。

1982年，家庭联产承包责任制的春风才吹到西林。经历过饥馑岁月，爷爷奶奶深知土地的分量。那时母亲和弟妹相继入学，家中农活全落在奶奶身上。为撑起这个家，爷爷辞掉了水电局的工作，回到田地里，为此家里多分得一亩三分地。他和奶奶开荒垦田，种稻谷、玉米，炼山植松杉。温饱渐缓，爷爷曾尝试养黄牛，无奈西林耕牛主要以水牛为主，最终以亏钱收场。

有时，爷爷又像个纯粹的游侠，在滇黔桂交界的乡野间走村串寨，将浪迹天涯过成了家常便饭，自家的田地却常常疏于照料。母亲提起他时，声音里总带着不易察觉的哽咽。可母亲却又说：“你们的爷爷心地善良，乐善好施，他帮人家修农机，搞水利，帮了不少忙。”那些年，爷爷走南闯北，路遇困苦人家，便倾囊相助，甚至脱下自己的外套给人披上。记得小时候，每年开春至秋收，家里总有几位从云南广南县远道而来的叔叔帮忙干农活，直到年底才走。后来才明白，爷爷年轻时遇见一位与自己同姓同名者，当即认作兄弟。对方家境艰难，子多田少，每到青黄不接时，便让孩子投奔过来。后来日子好转，这份情谊却从未断绝。

后来，糖尿病彻底拖垮了爷爷。大部分光阴，他只能困卧病榻。弟弟婚礼前一日，他竟奇迹般精神起来，拄着拐杖到家里看婚房布置。我们心头一松，以为他熬过来了。谁料婚礼刚过两日，他突然陷入昏迷。守了一夜，见他呼吸稍稳，我便骑上摩托赶去普合上班。行至半途，姐姐的电话追来，声音急促：“爷爷不行了！”这件事成了我此生最深的懊悔。终究，没能赶上见最后一面。

2014年，我在普合苗族乡工作。在平美寨，一位老人得知我来自平用屯，便问：“可认得叔修？”我有些惊讶，平用也只有我母亲乳名叫“阿修”，“叔修”那不是爷爷吗？我答：“我就是阿修的儿子。”老人一听我是爷爷的孙子，顿时两眼放光，讲起爷爷当年如何在普合村帮人安装抽水泵、修理变压器的往事。言谈正酣，他突然问起爷爷近况。我低声告知：“爷爷已过世了。”老人瞬间怔住，默默斟满一杯酒，仰头饮尽，然后紧紧抱住我，喃喃道：“这辈子，再也不能见面了，你爷爷是个好人。”

爷爷极疼孙辈，对我们分外宽容。自我懂事起，从未见他对我们发脾气。唯一一次动怒，是弟弟用石头砸了姐姐。那天爷爷气得胡子翘起，举着细木条满院子追撵，可那枝条终究没落在弟弟身上。我刚工作时，周末回家，他径直递来存折：“拿去买个摩托，来回方便。”他的爱如此直接，毫无矫饰。

2019年，田西高速公路西林服务区征用了爷爷长眠的林地。祖父辈与父辈们张罗着为曾祖父母和爷爷迁坟。我负责收集编排爷爷的碑文。征得家人同意后，我特意选用了爷爷那张最英俊潇洒的军装照，定制成激光刻瓷像，郑重地嵌在了新立的墓碑上。

如今，每当我站在这片土地上，总会望向爷爷新墓的方向。记忆中的容颜已然模糊，唯有墓碑上那年轻的军人，目光依旧清亮如星，仿佛穿透了时光，正凝望着脚下穿山越岭、飞架长虹的田西高速公路。这路，从日出的东方，笔直地伸向日落的远方，四通八达，坦荡如砥。