堂弟打电话给我说，应海家昨天贴了红纸，初九嫁女，问我回去不？

我笑道，通信这么发达了还贴什么红纸。

堂弟说，他在外打工多年没随寨子的人情，不好意思邀请大家，在门口贴红纸，让那些不肯去的可以说没看到，省得日后见面尴尬。

我说，你去我就去。一个月前堂弟母亲过世，应海音信杳无，连一句问候都没有。

堂弟无奈道，都是乡里乡亲的，他既已贴了红纸，若是不去，日后相见岂不尴尬？还是凑个份子钱，权当大家聚一聚吧！

乃乡间习俗，于村部的公告栏、小卖部门旁，或是村民常经之地，都以红纸书写家中喜事，张贴其上。我最早见到贴红纸是上小学三年级的时候，村口的电线杆上贴了一张巴掌大的红纸，同学说是我家的辞帖，走上前看，还果真是的：

“慈母增岁，八十晋一。厨下备乏，不设宴席。亲朋戚友，欲降玉步。唯恐怠慢，愧不敢当。儿：如一、如朴……”

那时候辞帖上有许多繁体字不认得，内容也不怎么理解，但我爹“如一”和叔叔“如朴”的名字我还是认得的。

我爹是寨子里少有的文化人，哪家有文墨上的事基本由他来操刀。我爹一天到晚忙着坡上的活路，很少看到他读书写字，只有需要时才临时翻书。如果他头天晚上在煤油灯下写了一晚上，还翻阅了那全是老字的线装书，我就猜想到我爹又要干什么大事了。不久前，他也是这般在昏黄的煤油灯下，连续几个夜晚埋头苦干，随后便传出了他成功帮助房族中的炳大哥打赢官司，使得离婚判决未能成立的消息。没过多久，寨子里的孤儿狗妹叔夜半三更来找我爹，说准备结婚，可家里实在是拿不出什么东西来招待大家，准备不办酒席，要我爹给他写个帖子。他还送了几颗水果糖给我。我爹在红纸上挥笔写下：

“荷蒙垂爱，×月×日当践秦晋之盟。奈力微难备觞酌，惟感隆情盛意，铭诸肺腑。谨具谢启，伏望慈宥……”

狗妹叔盯着辞帖看了许久，眉头紧锁，一脸茫然。他转头对我爹说：“你写得这么深奥，恐怕别人看不懂吧？还是写得浅显易懂些吧！”

我爹又重写了一张：

“兹有我俩于×月×日为完婚之喜，因本人无能，未备酒席，今谨向各亲朋族友道谢。愿我们夫妻恩爱吃口凉水当甜酒……”

这个辞帖被村里人笑话了好久，直到他们的儿子出生后才不议论。后来我才知道，“吃甜酒”是生小孩的代称，村民认为我爹挖苦了他们两口子“只喝凉水永远都吃不上甜酒”。其实，我爹的意思是说他们夫妻恩爱喝凉水都是甜的。

如今有许多老人十分忌讳过生日，尤其是年纪大的老人怕过生日，毕竟过一个生日就老了一岁。如果子女一定要给他们办生日宴席，有的就会“躲出去”，等到生日过完了再回来，称之为“躲生”。辞帖里不能直接写某人“躲生”而不办寿酒，只能谦虚地说家里没什么准备，怕怠慢亲朋好友，请他们不要来祝寿。

春节前，寨子里的林森要我给他写红纸，说这么多年来他一直在深圳忙着厂里的事，父亲辛苦操劳了一辈子，一个人生活在寨子里，得到了大家无微不至的关怀，他想在父亲80大寿时请大家喝一杯，既不想让大家破费送礼，又不能让人说他有了钱张扬。我沉思良久后铺开红纸写道：

“椿庭瑞彩，祥光焕耀。家父即将迎来悬弧之辰，我们全家正筹备着庆祝这一寿辰，遂定于1月21日（农历十二月廿二）未时，于家中设薄宴以贺。敬请各位亲朋好友拨冗光临，同祈家父福寿安康，松鹤延年……”

贴红纸这一农村流传的古老习俗，承载着数代人的文化记忆，其中说不完的故事与智慧，值得我们重视。

贴红纸