那些年，芒种前后，总有几个穿靛蓝土布的陌生人，背着竹篓从云雾缭绕的山中走来。男人的衣衫黑得发亮，女人的百褶裙下摆沾着苍耳子，他们踩着节气来，又踏着露水消失在被夜色淹没的山林里。

炊烟升起后，队伍里的一个老人总会留下来，与村里人喝酒。我们这些小孩总能循着香味聚到酒桌边，揣测衣服上那些刺绣的颜色和图案，再学一两句卷着山风调子的语言，诸如“纳叽”（吃饭）、“豪州”（喝酒）。酒过三巡，老人的粗指头准要逮住个娃儿的脸蛋，往皱巴巴的布兜里掏。掏出来的腊肉黑得发亮，咬在嘴里像嚼着块老树皮，咸香却能在舌根底下萦绕三天。为着这点荤腥，我们倒情愿让他掐出红印子。

“我们的田，为什么由别人耕种？”我忍不住问父亲。他指着群山告诉我，我们是壮族，那些人是瑶族同胞，住在大山更深处峒场里。深山里少地无田，吃米不易。山里山外，少不了你来我往，一些私交好的人，互相帮衬着，把自家的田匀出一些给山里人种稻谷。我茫然地看着眼前巍峨的大山，浮现出一些弓腰荷担的身影，如蚂蚁般衔着谷袋往云雾深处游走。不一会儿，那些蚂蚁也幻成金灿灿的稻谷，它们沿山势攀援，一路蜿蜒到山顶，没入云贵高原。

我还是不解，又问父亲：“那些山里人为何不在自己的山上种水稻？”父亲笑着说：“山上怎么能种水稻呢？何况，山里山外你嫁我娶，早就是亲戚了，兰动的寄父就是瑶老庚（瑶族兄弟）呢。”

在南方，认寄父寄母比较常见，通常有两种情况：一是小孩体弱多病、多灾多难，难以养活；另一种是两家之间感情深厚，如救命之恩、过命交情，让小孩认对方为寄父或寄母。“上山采药，拿命换钱，最终没能活下来，但他曾救过兰动的父亲。”关于那个瑶老庚和兰动父亲的故事，父亲仅有这几句话。

在那个年代，山间、田野藏着说不尽的故事。兰动幼年丧父，母亲双目失明又驼背，一家人生活格外艰难。父亲常常感慨，如果不是寄父帮衬以及乡亲们的合力接济，兰动一家能否熬过那段困苦岁月，实在难以预料，就更谈不上娶妻、建房了。

要娶妻，先建房。鞭炮声后，便是欢乐声。夯土建房工序繁杂，枯燥又费力，大人们一边忙着手头的活，一边插科打诨，引来阵阵笑声。我们终于见到了兰动的寄父。那是一位瘦小的老头，头发花白，皮肤黝黑，脸颊却是红扑扑的。他背着手、叼着旱烟，快步走到正在搅拌泥浆的妇女们旁边，伸出脖子说：“继续搅，泥浆里颗粒那么大，你们这是要炒爆米花吗？”他本就有些驼背，又反背双手，再那么一伸脖子，像一只立起来的乌龟。妇人也不恼，继续忙着手上的活。正在夯土的男人们停了下来，坐到木架子上，打趣道：“老庚，你还想娶老婆呀？一到我们村就往女人堆里挤。”老人翻个白眼，从鼻孔里窜出两股白烟，走到木架子下，使劲摇几下，说：“结实。”又到各处游走。取土、破碎、筛选、加入砂石，没有一个工序让他放心的，那模样，仿佛这房子是他自己的安身之所。

这位瑶族小老头嗜酒，却又不胜酒力。那次建房，他带来了一麻袋的腊肉，那些腊肉黑而亮，实在诱人。每晚，他都会拿出一挂肉，走进村民家，烧腊肉喝小酒。酒桌上，他总是大口喝酒，高声戏说自己年轻时的趣事，或是讲述一些古老的瑶族神话。可他的酒量实在差，几乎逢喝必醉，醉酒却也不闹事。有时躺在堂屋的地上呼呼大睡，有时蜷缩在厨房的角落里。然而，醉或清醒，他却从不去兰动家过夜。

在众人的努力下，泥瓦房在瑶族小老头的唠叨声中，一天天变大、变高。终于，房子的墙壁围拢成房子的模样，那个忙碌的小老头子却悄然消失了。我们都以为，兰动的寄父再也不会出现了。

生活常给人些许惊喜。一天，清脆的鞭炮声再次在村子里响起，兰动寄父的身影再次出现在大家的视野中，身后跟着一位年轻女子。这是他给兰动送来新娘，一个瑶族妹子。有了新娘，房子变成了一个温馨的家。不久，樟树下又增添了崭新的、响亮的婴儿啼哭声。

村里人把田让给山里的瑶族同胞后，才过几年，地少人多的问题又降临我们村。于是，山外面田地富足的村民又向我们伸出手。这时我才明白，山外还有山，我们也是所谓的山里人。或许，帮助弱小是人的本性，也是山林中的生存之道。

几十年过去，山里山外已连成一体，进出山间的路多了，也宽了，却仍旧那般曲曲折折，像是谁家姑娘抛出去的绣线，在山腰上打了个结，又往云里钻去。山雾起时，恍惚还能听见打谷机的嗡嗡声，混着老庚叔的酒话，在山林间荡来荡去。