腊月一到，母亲就把年猪喂得膘肥体壮，父亲也早已酿好了香醇爽口的红薯酒和玉米酒。随着年越来越近他们的目光总是飘向村口，希望尽快看到儿女们回家的身影。到了腊月二十，在外的人们陆陆续续回到村里，就像夜色降临时所有的倦鸟都归了巢。于是瑶寨里的年味就越来越浓了，到处充满了喜庆的气氛。

腊月最后一个集市就是年集了。年集那天，赶集的人忙着采购过年的各种物资，集市上一大早就人山人海、人声鼎沸。天刚蒙蒙亮，母亲就催促父亲起床，捉了自家养的大阉鸡装进竹笼里到村口等车拿到集市去卖。鸡笼刚放到街边，一袋烟的工夫，几只大阉鸡就被一售而空。那些阉鸡是放养的，只喂玉米粒，是正宗的土货。

乡街虽小，但规划得十分合理，农贸市场、五金商行、饮食行、鞭炮对联年画等年货商铺都安排得井井有条。年集这一天，街上最热闹的是卖烟花鞭炮的摊点。孩子们拉着大人的手购买各式各样的烟花，幸福感满满。而我赶年集只是在热闹中感受一种心灵的体验，唤醒对乡愁的记忆。

在瑶寨，一般到了腊月二十就开始杀年猪。我父母每年都选择在腊月二十五那天才杀猪，等全家人都到齐了才动刀，图的是一个欢乐团圆。

当地信奉“祖宗”和“始祖母密洛陀”，自然杀年猪也要走一些仪式。杀年猪那天母亲请来一位瑶族“魔公”，在神台前点了三炷香，然后念念有词，把这头年猪的命献给祖宗和始祖母密洛陀，感恩他们在这一年里的保佑，猪的命已给了祖先和神灵，而猪的肉则留给活着的人分享。接下来“刀手”把刀锋磨得雪亮，几个身强力壮的小伙把年猪扳倒在地，捆起来抬到案台上，并把猪的头部和四肢摁住，母亲在一个洗干净的大盆里撒了一小把盐，准备接猪血。只见“刀手”看准部位一刀捅进去，血液便喷涌而出，母亲连忙用大盆接住。另一个人则用搅粥棍顺着同一个方向旋转着搅动盆里的猪血，经过同一个方向搅拌出来的猪血才能做“血旺”。猪血一般分成两半，一半做“血旺”，另一半跟炒香的玉米粉和油渣灌进猪肠里做“血肠”。之后，把猪骨头和内脏打起做成火锅，“三夹肉”则用黑豆一起煮搞“白斩肉”。大家开开心心地聚在一起边吃边聊天，这热气腾腾的气氛把人与人之间的距离拉得很近。酒足饭饱后，母亲还给亲戚朋友每人割几斤猪肉拿回去，她割肉的时候满脸自豪，是她用这头年猪唤回了四方的儿女们，还让亲戚朋友分享到了她的幸福。

夜幕降临，瑶寨里远远近近的爆竹声开始响起来，零星的礼炮在夜空中炸出五彩缤纷，除夕的欢乐序幕徐徐拉开。

晒场上挂起了铜鼓，人们穿着民族服装踩着激扬的鼓点围着篝火起舞。聚集在这里敲锣打鼓的一般是娃仔们和上了年纪的中老年人，脸上都洋溢着幸福的喜悦。而在晒场的另一边，则是年轻人欢乐的海洋，他们一手拿着酒杯一手拿着“麦克风”唱着流行歌曲。此时空气里弥漫着传统和时尚气息，它们在瑶寨的上空热烈地交织、融合，激活了瑶寨的欢乐细胞。

到了晚上十点，大家才陆陆续续回家，准备吃年夜饭。按照瑶寨的习俗，这年夜饭是不能邀请隔壁邻舍参加的，纯粹是家庭成员的“团圆饭”。吃完“团圆饭”后，大人就忙着把煮好的大阉鸡、猪头、美酒、粽子、水果和纸钱在神台上摆好，然后从老到幼按顺序来给祖宗上香敬酒。

除夕时分，大人要督促小孩读书写字，不能偷懒，这样来年才有进步。当时针慢慢指向了“零点”，爆竹就排山倒海般响起来，七彩烟花把瑶寨的夜空炸开了一个童话的世界。新年的钟声敲响了，新年来了！人们兴高采烈、热泪盈眶，他们充满了对逝去岁月的怀念，更对正在到来的新年满怀憧憬。

虽然我已在城里有了房子，但每年都不在城里过年，一到春节假期就携妻带子大包小包回到生我养我的瑶寨，去和我的父老乡亲过年。只有在那里，我才能从充满烟火气的年味里找到医治乡愁的灵丹妙药。