老家在北乡，每逢年底，父亲便迫不及待地领着妈妈和我们四姊妹回北乡去。于是，每年岁末随父亲回老家便成了我们最兴奋的事儿。单是可以在街头巷尾吃一顿面条或饺子什么的，就足以让我们从年头盼到年尾。

回老家，总得给乡里乡亲捎点什么吧。父母便从微薄的工资中拿出一部分，买了些礼物，父亲说：“难得的，过年嘛。”可是，去乘车还得走两三个小时坑坑洼洼的路，好在有邻居相送，一根扁担把大包小包挑在两头，我们便可空手上路了。赶到车站，往日冷清的小站变得热闹非凡。客车徐徐入站，人群潮水般涌向车身。文质彬彬的车票检查员此时踮起脚尖，伸长细小的脖子，扯着嘶哑的嗓子喊道：“别挤别挤，一个个来！”但她的声音总是刚叫出便又被人群的嘈杂声淹没。

起初，父亲不愿像别人那般将孩子从窗口递进去，后来怕是没法子了，一番思量后，他鼓起勇气，将我和妹妹紧紧抱在怀里，双手一挥，我们便像两只小猫般弓着腰，双手紧握窗沿，滑入车内。站稳脚跟后，我们又小心翼翼地将父亲递进来的包裹一一放入车内。不久，父亲一手拉一个，哥哥和姐姐鱼儿般从车门中游了进来，而母亲则紧跟其后。

汽车颠簸了半天才到站，每次车刚停就有父亲的朋友迎上来。我们叫着叔叔阿姨，然后拘谨地藏在父母身后。父亲有空便领我们看大街小巷，那时，我才恍然觉得世界是那么大，又是那样的神奇。

第二天夜幕降临时，我们乘坐的车辆驶入墨染般的黑夜中，父母手持手电筒，在熙攘的人群中焦急地寻找前来接站的叔叔。我和妹妹常在车上就睡着了，醒来时，发现自己被棉被包着，斜坐在箩筐里。箩筐随着走路的步子摇晃，我和妹妹便在两头笑闹着，像荡秋千。妈妈在一旁直叫：“别闹！叔叔多难挑。”田间弯弯绕绕的羊肠小道，时黑时亮的手电筒光，回荡在田野里稚嫩的笑声，在记忆中也充满了诗意和温情。

奇怪的是，父亲总能弄上几个彩珠筒带回家，这成了我们唯一的娱乐品。年夜，父亲叫上他的侄儿侄女，在欢呼声里点燃这些简易烟花，细碎的火花点缀着黑黝黝的夜，虽然那些光焰与现在绚丽多姿的烟花无法相比，但在我心里它同样充满魅力。

现如今，跟丈夫领着孩子回家过年，我总会感叹生活的变化，也总会忆起小时候随父亲回家过年的情景。也许，人们盼过年，盼的并不是过年的那一刻，而是即将过年的那一种温馨快乐，追求的是匆忙中、辛苦中充盈了幸福祥和的那一种心情。