小时候，我对时间没有概念，只有当母亲把红薯放进草木灰里，我才兴奋喊着：“冬天来了，有红薯吃了！”

天气渐凉，母亲把地里收来的红薯放户外晒几天，让红薯脱些水分，表皮有些皱巴巴的，就转移到储藏室里。这个储藏室，平时堆木柴，放农具，冬天则专司存放红薯。先铺一层厚厚的草木灰，再把红薯一个个码上去，又放上草木灰，如此反复，像码砖砌墙，不一会就填满了储藏室。

天还不亮，母亲就起床了，开始一天的忙碌。先煮猪食。猪食的锅巨大，直径一米多。大火烧水，加木薯粉，细细地切红薯藤，一咕噜倒进热气腾腾的锅里，用木棍搅拌。柴火烧尽，灶膛剩下一堆热乎乎的草木灰。母亲从储藏室扒出十多个红薯，丢进热草木灰里，再用火铲拨弄几下，让红薯被草木灰均匀包裹。喂完猪，母亲就下地干活去了。

这是煨红薯。“待他自熟莫催他，火候足时他自美。”苏东坡的诗用在此处，恰当。 “今天碰上刘三姐，红薯落灶你该煨。”电影《刘三姐》里的山歌这样唱，贴切。

每到天亮，我们四兄弟起床，拿火钳往灶里一扒，红薯就滚出来了，香味扑鼻。我们剥掉红薯皮，哈着热气吃，吃完了，身心舒泰，拍拍手，背起书包，蹦跳着上学去。同时，又满心期待“下一个天亮”，天亮后又有热乎乎、香喷喷的煨红薯。

“为什么要把红薯放到草木灰里？”我问。大人们总是笑着说：“怕红薯被偷走。”长大了我才明白，红薯放草木灰里，可防潮，防冻，防老鼠、蛀虫，说来还是储藏的智慧。

红薯冷灰储藏，热灰煨熟，香甜可口，让人回味无穷。