说是菜园，其实也就是自家房屋楼顶那么一方小小的天地。

刚建新房时，还未完全封顶，母亲便提前规划，把顶层四十多平方米的空间，用水泥砌成四个小方块，再从老家运来泥土，全家人花了两天，才把它全部运到楼顶，一格一格填满平整，做成一个像模像样的菜园。

菜园左角，是一个水池，平时雨水汇聚在里面，干旱时节，母亲就用一个塑料水瓢，细心浇灌菜园里的农作物。菜园的右角，是一个木栅栏鸡舍，装着母亲从街上买来的鸡苗，菜园用的肥料，也便可以就地取材。菜园的前后角，曾分别种过百香果、葡萄、柑橘和石榴，但没长多高，母亲就把它们移栽到老家的房前屋后。母亲说，就那么一点地盘，只适合做菜园。

根据不同季节，母亲会在菜园里轮番种上辣椒、西红柿、黄瓜、豆角、大蒜、青菜或者茼蒿，都是短期作物，一年四季土地都不空闲。泥土肥沃，气候适宜，加上母亲精心的打理，一茬丰收刚过，往往才几天时间，菜园里就又显出满目生机。母亲常常在菜园捡石子、施土粪、扯杂草，顺便看看是不是有什么虫子附在菜叶上，不时侧耳倾听作物拔节生长的声音，那么专注，那么认真，那么仔细和挑剔。

青菜开花了，瓜类开花了，蝴蝶和蜜蜂都是少不了要来做客的，它们在花丛中徜徉飞舞，无拘无束，母亲面带微笑，看着它们来了又走，去了又回，满眼的欢喜和怜爱。

通常，母亲会带上孙儿孙女，掐几把青菜，几根葱蒜，或者摘几颗辣椒，几个西红柿，然后就着旁边的水池洗净，装进盆里拿下楼，直接就可以放进锅里了。自己种的菜，纯绿色，无公害，颜色特别鲜，味道尤其好，一餐下来，心里总会涌上无限的甜蜜和温馨。

闲时，一家人也常常围坐在菜园四周，话邻里长短，听母亲讲述三十多年前在老家种菜卖菜的艰辛经历，嗟叹岁月的无情流逝，小小的菜园，充满着幸福和美好。

今年的立春，没有感到往常的寒冷，仿佛整个春天，都提前汇聚到我们家的菜园。萝卜和豌豆提前开花结荚，百花苦菜更是挂满黑色闪亮的果实，就连那些看上去令人讨厌、恐惧的毛毛虫，也纷纷钻出土壤，布满土坎。我们嚷嚷着：最好再来一场大雪，把它们全部冻死，虫害就少了！

母亲笑着说：每个生命，都不容易，都应该学会适应，学会生存。其实菜园里，除了人人欲打的毛毛虫，也有那些可爱的小蝴蝶，如果天气变冷，它们自己会提前钻到土里或岩洞里，躲风避雪。最寒冷的时候都过去了，春天来了，还有什么过不去的坎呢？

小小的菜园，不仅装饰和见证了一个个春夏秋冬，也承载着我们家庭无限的欢乐和梦想！