爷爷那一辈人基本都会自己酿造米酒，一门手艺，一杯温酒，一碟花生米，一段闲暇时光。

小时候，常常看到制作米酒的整个过程。米酒主要原料是糯米，备好要烧的木材，用一大口锅来煮淘洗好的米，配上甘甜的井水。将方形酒酵研磨成粉末状，所谓酒酵是一种特殊的微生物酵母。将煮好的米粒盛出来，铺在干净的薄膜上，撒上酵母粉并搅拌均匀，然后放到一个大缸里，盖上竹制的盖子，水缸口用湿毛巾捂严实，再撒上一层稻草。剩下就交给时间了，静静地等待发酵。待时机成熟后，将发酵好的米粒放入锅中封严实，用大火煮，顶部装冷水，留一个小口来导出酒。其酿制工艺简单，口味香甜醇美，含酒精量极低，水分稍微多一些，入口极其顺滑，因此深受人们的喜爱。我国用糯米酿酒，已有千年以上的悠久历史。乡下日子简单，米酒已成为农家日常饮用的饮料，饭桌上中老年人总喜欢酌一小杯，晚上的梦也香醇。随着爷爷那一辈人们渐渐老去，这项工艺逐渐被机械取代，简单粗糙酿造的米酒便宜但不耐喝且多为假酒，经酒酵典藏的，价格往往不菲，让多数人望而却步。

第一次接触米酒时，是刚上小学的一个清明节，家族里的小伙伴们一起围在方桌旁，目光都聚焦在桌子上的那壶酒，打赌这谁敢喝下。那时的我糊里糊涂，倒满一杯后直接饮下，当我醒来时已是夜沉沉了。从父亲那里得知，喝完酒后的我直接趴在方桌上睡着了，睡得死沉死沉的，哈喇子流了一地，这也成了家人常常翻出来取笑我的“典故”。

米酒的用途不单单是饮用。做菜时，特别是肉菜之类的，我都喜欢加上少许米酒去腥。奶奶也曾告诉我一个小秘诀，炒青菜时，放上一两勺米酒，菜色会依旧保持嫩绿，而且口感更细腻回味无穷，这也是我后来做菜养成的一个小习惯。

我也曾喝过玉米酒、红薯酒、高粱酒，但都没有家乡米酒那么香醇，也许是出自爷爷之手，口味里有我强加的情感分，套用一句广告词“入口柔，一线喉”。每每举杯畅饮之时，总想斟满一杯爷爷酿的米酒，回味有爱的味道，有味道的记忆。