因着朋友的推荐，看了一部小成本电影《我们俩》，讲述的是一个在北京某个四合院独自生活的90多岁的老太太和一个来北京求学的20多岁小姑娘之间的故事。想在学校附近租住房子的小姑娘，在某个冬日找到老太太的四合院，两人的故事就这样开始了，如同那四季轮回，吵吵闹闹中两人的感情也在慢慢升温，成为彼此的依靠。秋天来临，小姑娘找到一个更好的住处，搬离了老太太的四合院。小姑娘离开后，老太太身体完全垮了。电影的最后，留给观众的是一个打扫干净、静寂无声的四合院，以及被带着落寞神情的小姑娘关上的一扇陈旧的门。

观影过程，看着屏幕上两人磕磕绊绊争吵不休的平淡生活，我时不时会被一些片段触动到。小姑娘为了完成学校作业而折腾老太太拍片时，“平时都干些什么”“没干什么”“不行，再想想”“我闷的时候，最希望来个收破烂的，或者走错门的，这样可以有人说说话”。这样的对话让我湿了眼眶，之后小姑娘的离开，老太太的病逝，更是让我想起自己的奶奶而泪如雨下。

我那94岁的奶奶，在今年6月中旬的某天，永远地离开了我们。她的离世，意味着家族内五世同堂的结束。在没有计划生育的年代，奶奶共生了十个小孩，养活了八个。整个家族中做主的，一直都是奶奶。儿子、儿媳、女儿、女婿都很孝顺，没有哪个孩子敢对她大声说话，逢年过节，子子孙孙们都会上门看望她，送钱送物。外人眼中，奶奶是一个有福之人。诚然，从物质层面来说，奶奶一直都很宽裕，可她的精神世界，却无人窥知。奶奶20岁时嫁给爷爷，两人一起走过了50多年的岁月，成家立业，生儿育女。17年前爷爷突然离世，之后奶奶一直独自度过。

我父亲是老小，农村有习俗，老人一般跟最小的儿子住。可务农的父母终日在田间地头忙碌，吃饭休息皆不定时，为迁就奶奶的生活习惯，爷爷去世后，父亲将房子右边的两间屋子进行简单改造，里间作为厨房供奶奶使用，外间作为小客厅，并在门口处摆一个鸡栏，让奶奶养几只鸡来解闷。前几年，父亲将两间屋子打掉重建成一个大屋子，里面布局仍不变，只是厨房和小客厅再没有隔离。奶奶就是在这样的一个环境里，度过了没有爷爷的十七年。

跟那个年纪很多人一样，奶奶不识字，只会说当地壮话和简单的桂柳话，不会说、更听不懂普通话。我们姐弟三个还在身边的时候，全家人一起看电视，总会有一个人坐在奶奶身边，向她解释电视里现在演的是什么。后来，我们三个外出求学离开了家，父母又忙于生计，少有时间陪她聊天看电视。听不懂电视里讲什么的她，常常坐在电视机旁边不到十分钟就打瞌睡了。

前几年，奶奶腿脚还利索的时候，习惯在阳光温和的早间和傍晚时分，在后院不远处的竹林和树林消磨时间，不是打扫落下的竹叶，堆成堆焚烧，就是捡掉下来的枯枝，折成30厘米长短后捆成一小捆，再用茅草编成的长绳子绑好慢慢拉回来。这么多年尽管她一直在烧自己捡来的柴火，可她去世的时候，剩下的柴火却还占据了大半个厨房。

今年春节回家，奶奶还很精神，身在三十米开外的地方都还能听到她那嘹亮的声音，吃完晚饭还能够陪着我收拾厨房，聊到十一二点才心满意足地回房间睡觉。每顿她都能吃上一碗米饭，一碗肉和青菜。老人家只要还能吃，都还有希望。可一过清明节，奶奶突然走不动路了，吃喝拉撒都在床上。大伯父负责白天照顾她，我父母负责晚上。五月份的时候，她的不安感愈发强烈，不允许身边没人，还会不时对大伯父和父亲说，你们抱抱我吧。去世前一晚，奶奶突然问陪她聊天的堂姐，“你说我家阿桂为什么不回来看我”。奔丧回去的我得知后，忍不住偷偷哭了。很多人都说，老人家活到了九十几岁，子孙孝顺，日子舒适，这是喜丧，不要哭。可我一想到她说的话，眼泪就忍不住往下流。

这几年每次回家，我都会抽出时间陪她聊过去的事，问她一些现在年轻人都已不认识也不会用壮话说的东西，每次她都很兴奋，手舞足蹈地向我描述那些个故事和事物。今年春节离家返邕时，她一看我上车就哭闹不止，不愿我离开她。端午节我没有回家，本计划中秋节回去，顺便在她房间里安装一个电视机，播一些用壮话配音的影碟给她看，让她解闷。不想，她没有等到八月十五，如今这些打算都再也无法实现了。

如今的我，每每忆起夜幕降临时，奶奶独自坐在一张小靠椅上，自厨房门口向大路张望的落寞神情，每每想起每次我回家，我人去到哪儿奶奶就会跟着到哪儿的情景，却还是忍不住眼眶发热。时光如果能够倒流，我会放下一切所谓的“忙碌”，多回家多陪伴奶奶。愿奶奶和爷爷在另外一个世界相会一切安好，不再孤独。