那个八十多岁的老人，她背着一背篓新鲜的青菜，走过我家门前，把背篓停放在我家门前一块平滑的石板上，她轻轻柔柔地问我：你需要青菜吗？你自己来选吧！

我说我不需要，我已经做好饭了，我煮了很多青菜。

她说那不一样的，你们那是用农药和杀虫剂养大的，我的青菜只用农家肥，你拿两把去吧，很好吃的。

我看她很热情，很真诚，于是从她那磨得光亮的背篓里随意捡了两把外观不是很好的青菜，我正要给她钱，她突然涨红了脸说：你这样做就是看不起我了，你小看我了，自己种的菜，我吃不完，送一些给你，怎能收你的钱？

我连忙说着谢谢，帮老人扶起背篓，她背起背篓，蹒跚着走了。

那个送我青菜的老人，一直至今，我都不知道她的名字，只知道她住在我家附近，前几天，听说她过世了，突然就离开了这个世界。

岁月的不断流逝，父母日渐衰老，尽管在县城生活已经20多年，然而故土难离，落叶归根，年初，我们在离县城十多公里的老家挑了一块地皮，准备起房子，地皮就挨着那个老人的老屋。我们用现代化的机械铲土、钻炮，老人无事的时候，会拄着一根拐杖从下面走上来，看机械轰鸣作业，眼神专注，偶尔会发出感慨：真快，真快啊，一眨眼就是一大片……放石炮的时候，我们会扶着老人走到远处一株大树下躲避，怕吓着老人，老人有很严重的哮喘，还有心脏病，老人一边走，一边唠叨：身体不行了，走路都走不动了，稍微快一点，气都喘不过来，不知什么时候，就死去了……

建房的事情交给乡亲们帮忙负责，我们不是经常上去，所以也不是经常看见老人。有时上去做工，看见我们忙碌，老人背着背篓经过，会拿出几个南瓜或者黄瓜，或者是几个西红柿和辣椒，放在石板上，交代我们一声，不容我们说声谢谢，就又迈着小步，慢慢地离开了。

听说老人一共有两男两女，老伴很早就去世，女儿出嫁在外，大儿子去其他村寨做上门女婿，她跟小儿子独自住在山脚下老屋里，孙子也在离家较远的学校读书，儿子儿媳出去劳动，有时几天不回家，老人平时就一个人待在家里，劳动惯了，闲不住，经常自己背个背篓出去割草砍柴摘菜。

年轻的时候，时值大集体，老人经常和我母亲一起劳动，很是熟悉和投缘。二十多年前，母亲随着我们到县城定居，一年也是难得几次回到乡下老家。每次见着我母亲，老人就非常开心地说：等你们做好房子，我们就是邻居了，到那时，人一多，就会热闹起来了……

前几天，老人却突然就过世了。

我们都抽空赶回去，参加了老人的葬礼，很多平时不太见面的熟悉或陌生的老人和孩子，还有那些常年在外面打工的年轻人，都赶回来了。这是当地的习俗，大家喝酒打牌嗑瓜子，谈论着外面精彩的世界。场面是热闹的，先生们敲着锣鼓唱起孝歌，鞭炮阵阵，震撼着山谷，一口黑得发亮的寿木棺材，装殓着那个送我青菜的老人。

从此以后，在我那小小的故乡，再也没人问我：你要青菜吗？