最初读到依蔓的文章是《野马削鬃》,写的是依蔓不远万里前往西班牙一个偏远村庄萨布塞多“找马”艰辛且心情复杂的历程,充满了异域色彩,吸引着我一字不落地读下去。没想到那么快,她的新书《荒野寻马》就出来了。如果说,她从城市逃离到荒野当中去,是一种探险,是自然的遥远呼唤,那么她的勇气是异于常人的。况且,在这之前,她经历了辞职、身体与精神的双重不适、多次搬家等波动之事。
很多人对外部世界充满向往,不得不说,“逃离”成了一部分人的精神状态和美好追求。通过旅行,见识更广阔的天地万物,寻求心灵的宁静与富足。《荒野寻马》切合这样的主题,治愈了苦苦思索的依蔓,也可能会治愈一些患有焦虑症的读者。
与一般的旅行不一样的是,依蔓深入到荒野的生活当中。在中俄边境的恩和草原,在伦敦森林,在西班牙北部的村庄,在蒙俄边境的查坦部落,依蔓在陌生之地,经历了茫茫雪地和荒原这种较为恶劣的自然环境,面对旅途中的种种困难,也产生过迟疑、沮丧与不安。但面对喜欢的马,她体验到寻找的快乐与安宁。
她动情地写道:“我喜欢在所有游客离开的黄昏,趴在木栏上看马。马在围栏中,缓步,吃草。天光将暗未暗,温和的混沌。”这不就是自然的魅力吗?它可以安放疲惫的身体,也可以安放受伤的心灵。
书中有很多妙不可言的环境描写。置身于大自然中,依蔓用心去感受,与周围的环境融为一体。她会发出这样的感叹:“真满足啊。我伸伸懒腰,舒展筋骨,站起来试图寻找乌兹和沙瓦的身影。”大自然的一草一木、一鸟一兽,在她笔下,犹如一幅幅美景展现在读者面前。寻马,何尝不是为了寻找都市之外的另一个自己。
马是自由自在的,没有太多束缚,完全沉浸在广阔的天地当中。逃离一成不变的都市生活,依蔓体验到马儿自由驰骋的快乐。对于大多数人来说,为了生存和发展,工作是必不可少的,但也不要忘了,工作之余,还可以像依蔓那样,到荒野中去,到马匹中去,寻找一份自由与清净,在回归自然中找回本真的自己。
在依蔓眼里,出现在河边的驯鹿是优雅的,“鹿蹄轻轻拨开水面”。这份优雅,存在于荒野,也存在于走进荒野里的人们。
看见野马被捕捉回村庄,看见野马的鬃毛被强制剪去,依蔓感到困惑和难以理解,这是粗暴还是热爱?但这样的传统年复一年地在西班牙的偏远村庄轰轰烈烈地进行着。这种复杂的存在,让依蔓意识到“人是如此复杂的存在。”这就没有把事情和人简单化。关键在于,处于复杂的环境当中,我们该如何选择,享受野马节还是像驯鹿那样优雅地踏过河面?
一路走来,她不断地与过往和解,因为她认识到自然里面拥有太多的不确定性。人的一生也一样,同样拥有太多的不确定性。既然这样,我们就要学会拥抱种种不确定性,并做好迎接的准备。巨大的美,可以理解为顺境,也可以理解为逆境。顺境也好,逆境也罢,都是人生常态,犹如依蔓写在书中的最后一句话:“松枝在炉中噼啪作响。”松枝燃烧了自己,是被迫的,无法反抗的,但在炉中,它们依然发出响亮的声音。
依蔓在书中插入不少自己在都市工作、生活所遇到的不适与困境,时时透露出紧张的气氛。她选择到荒野中去寻找马,寻找另一个自己。在描述牧民生活时,她是客观从容的,舒缓的节奏里洋溢着一股股喜悦之情,写出了人与人之间,人与动物之间那种难得的温情。
作为哲学硕士,依蔓哲学功底深厚,热衷在书中展开哲学探讨。这让《荒野寻马》不仅仅是一本描述之书,更是一本辩论之书。依蔓将身体放置在自然之中,通过哲学思考,厘清了一些困惑与不满。这让她变得轻盈起来。
这本书的迷人之处,还在于依蔓独特的叙述与描述能力。整本书的行文风格让我想到了加缪的行文风格,短促硬朗又让人颇感迷惑。我甚至还想到风格迥异的村上春树的短篇小说。村上春树的短篇小说写得很轻盈,快感十足,让人在困境中找到缕缕温情。《荒野寻马》也有写得很轻盈的时候,里面的温情不是男女之欢,却一样散发出迷人的芳香。
《秀英厨房》是书中比较特殊的一篇,写的是外婆用客家美食喂养一家人的美好回忆,也写到父母亲离婚尤其父亲的种种恶行对作者所造成的心灵创伤。这篇文章放在最后一部分“穿越荒原”里,或许依蔓想告诉我们,她穿越了自然的荒原,同时也穿越了世间的荒原。
(作者工作于广西农业科学院)