1

从物理学院宿舍去图书馆，需要穿过大半个校园。有一天路过文科楼，看到写作班的招生广告，报考，半个月后从物理系转到中文系。

卓越写作17班是独立行政班，班主任脾气平和，得体地履行责任，不过多干涉我们的课余生活。他的微信名叫“临江仙”，我们便开始分析：他波澜不惊，仿佛古文中戴草帽、披蓑衣，在江边竹林下守着鱼竿的隐客……如果不是他说自己骑行过西藏，谁会想到这样“古风”的老师曾经也是热血少年呢？

骑行西藏时，班主任带着日记本，记录路上所见所闻、所思所感。有个晚上记完，已经很困乏，压在枕头下就睡去，离开时忘记了枕头下的日记本。“怎么不去拿回？”我们问。班主任说走远了，就不想拿了。那时我不太理解，觉得东西丢了就要回头拿，有喜欢的就去追。

那时黄老师还是文传院院长，对我们寄予厚望，带着我们去广西出过最多作家的河池吸收“灵气”。黄老师说，成为作家是他曾经的梦想，他把梦想的火炬递到卓越班同学手上，希望有人能举起。那时我们十八九岁，那时我们自命不凡，那时我们对未来充满希望。

2

我自中学痴迷文学，从理科转到文科，课程难跟上，沉浸在写作中，日夜颠倒，常常挂科。有人觉得我在白日做梦。我沉默以对，自知背水一战，没有退路。张老师对此总是包容，他告诉我们，很多大学时期就取得创作成绩的作家，都有挂科的经历，他们的作品天马行空，现实中也不太愿意接受条条框框的束缚。这些暗示让我兴奋，哈哈，从来没见过这么叛逆的老师。

张老师是北方人，身材高大，声音洪亮，脸上时常挂着微笑，给人亲近感。别的老师告诉我们要遵守纪律好好学习，他告诉我们要放开思维大胆创新。他用各种方法引导我们走出思维的局限，搭建奇思妙想的创意写作工坊，带我们去王力故居采集剧本素材，鼓励我们把作品印成册子放在图书馆大厅展示。这些实践给了我们极大的信心，写作水平也得以更上一层楼。

张老师鼓励我们看外面的世界、朝未来奔跑，梁老师则提醒我们要回到过去、回到成长的地方。

我不敢回忆童年时期因为贫穷、父母离异、被孤立等原因带来的苦难。回忆是痛苦的，何况要写出来。这些障碍让我的散文写作长期止步不前。梁老师说：“要正视你的痛苦，才能找到你写作的出发点。”在她的鼓励下，我用文学连通了回到过去的路径，慢慢解开心结，经历着缓慢的蜕变。

梁老师是个会生活的人，从她的朋友圈可以看出。课堂上，她喜欢跟我们分享她种的花，哪些绽放，哪些凋零。她的生活观念是另一门鲜活的课。我们像一群含苞待放的花儿被滋养。

我们以后会长成什么样子？我们尚不得知，我们满是憧憬。

3

写作不是电影中的练武，主角受到启发，立即打通任督二脉，走向人生巅峰。郑老师时常提醒我，写作是一件孤独的事，坚持很重要。

郑老师给我们上现当代文学课，他喜欢回忆二十世纪八十年代，那是文学的黄金时代。他在课上给我们描绘那个时代的各种狂热，写诗歌、练气功，社会剧烈变革，人们充满活力。如今，文学被边缘化，不复往日光辉。

郑老师身为批评家，有着与创作老师不一样的视角。他很少直接介入我们的创作，而是通过各种方式拓宽我们的视野。他是学校文学社的指导老师，常聚集我们开读书会，让我们分析现当代名家的作品，给过我许多启发。我大三时任了文学社社长，与他私下接触的机会多了。他了解到我的过去和我对写作的着迷，对我的鼓励也多。不过，他并不总是鼓励我，在公开场合，他偶尔会调侃我，压住我因为一些小成绩而滋生的骄傲情绪。

现当代文学课要背诵的东西多，我是害怕背诵的人，考试低分意料之中。郑老师没有挂我科，在我的平时成绩打了高分，并说我不是适合考试的人。我是适合做什么的人？“适合写作。”他总是叮嘱我，“你一定要坚持下去，你这样的人，总有一天会写出头的。”我在这些话中找到许多动力。

回想与郑老师的相处，印象最深的是去白马镇参加漆诗社成立20年的诗会。白马镇在北流，作家林白的故乡，一个进入现当代文学史的作家！在活动中，我见到从各地过来的作家、诗人，看着他们激情地谈论文学、朗诵诗歌，仿佛回到了老师曾在课堂上描绘过的文学黄金时代。

4

周末那些意趣盎然的日子，我们喜欢爬上挂榜山看日落，喜欢去五彩田园兜风，也会坐在玉兰湖边朗诵诗歌，分享彼此写的稚嫩作品，畅聊对一些作家和作品的看法。有时候，我会和农同学去校门口租一辆小电车，优哉游哉穿过小城的热闹街巷，去城南与侯老师汇合。装修破旧的路边小店是我们的“老地方”，我们在那里喝过许多冰镇啤酒，吃过许多玉林特色。侯老师是最没有架子、最亲和的老师，是与我们勾肩搭背的好兄弟，与我们讨论爱情、理想与即将到来的毕业。

2021年夏天，我们翻出入学照与毕业照对比，果真如班主任所说，我们经历了巨大的变化。有人昏昏碌碌不知所措，有人找到不错的工作，有人考上研究生，有人选择背井离乡，也有人回归故里……我没能顺利毕业，回到贵港见习，领着微薄的薪水，工作之余奋笔疾书，在深夜仰望文学的焰火。

我继续写了很多很多的文字，慢慢地我开始在刊物发表作品，在各种比赛中获奖，慢慢解决生活中的窘迫，拿到毕业证，签约了工作。

回校拿毕业证那天，我又去了一次文科楼，看看在这所大学开始的地方，也想着在这里告别。临走时听到教室里传出笑声，有些恍惚，想到了谭老师。

第一节课，谭老师用“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春”作开场。她给我们介绍，这首诗是某年北大女生节标语，可以作为很多相遇的注脚。她给我们上古诗词吟诵课。吟诵和朗诵不一样，具体哪里不一样，我始终搞不懂，只记得她在课堂吟诵时的腔调，若读若唱，温和悠长，或绵软或坚硬。

谭老师名字中有“良”字，因此我们喜欢叫她良师。我给她另起了一个别称：优雅温柔的谭老师。这个称呼作为微信备注留存至今。她真的是我见过最温柔最优雅的人了，从气质到内涵，从衣着到谈吐。

有天，和谭老师闲聊，不知道讲到啥，她对我说：“叶明，喜欢你课上思考的样子。”我问为啥，她说很认真，像个哲学家。第一次见有老师这样夸学生，真有意思。我没敢承认，我专注思考其实是在和困意作斗争。我喜欢熬夜写作，上课总是犯困，一半精神在教室飘荡，另一半游在九霄云外的高邈之境。我和良师交集不算多，在不多的交集中，她总能找到理由夸我。她知道我常常挂科，跟我说：“你和别人不一样，那些坎坷是为了锻炼你，你肯定能实现理想。”

大二中秋夜前夜，圆月高悬。我们在草坪围坐，班主任拿来很多吃食。良师后半场才来，和我们聊了很多。我们得知她爱人用“山无棱，天地合，才敢与君绝”这句乐府民歌让她心动。女生们眼中洋溢光彩，或许也希望得到这样一句诗吧？有良师在的场合，总少不了诗词，她就是诗的化身。

大四去实习那天早上，传来良师离世的消息。她从我们的人生悄然退场。我不知作何言语，在大巴上从玉林发呆到深圳。学校要顶岗实习，我迎来人生中第一节正式课，也用了“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春”作开场。

我有所预感，今后很多听过良师讲课的同学，走上三尺讲台，也会用这句诗开场，这是她在我们身上温雅的留存。

我们有幸被诗教导过。

【作家简介】

岑叶明，笔名叶明岑，1998年生，广西贵港人。中国作协会员，鲁迅文学院第46届高研班学员。出版小说《太阳熄灭》《远大征程》。《太阳熄灭》被译介到英国。获鲲鹏科幻文学奖、《广西文学》年度作品新人奖、贺财霖科幻文学奖等。