就像我的名字一样，我是都安瑶族自治县一个平凡的孩子。都安是我亲爱的家乡。

从都安县城往东十三公里，再沿红水河顺流而下四十公里，在河对岸，有一个被竹林和青山拥抱的村庄，就是上岭。上岭是我的祖籍，我十六岁以前的全部生活和记忆，就在这里。

我十岁走去县城看直升飞机、十一岁到公社中学念书、十六岁到更远的地方宜山（今宜州区）读大专，这是都安这片土地上留下我最初的身影和足迹，也在那时候塑造了我的品性和坚韧。20世纪80年代，考上师专就等于拿到旱涝保收的铁饭碗，也预示着一生的选择是当一名人民教师。刚踏入河池师专（今河池学院）大门不久，准人民教师的自豪感充盈着我的内心，我将勃发的激情倾注于一首49行的诗——《一个小学教师之死》。这首诗发表在1982年《诗刊》第11期，它一时间让许多人知道诗作者是来自都安的。

这首诗既是宣誓，又是诱惑，后来让我选择了走上文学的道路，也是这首诗。在我青少年时代，也是自治县刚刚成立20多年，都安人还缺衣少食，生活窘迫，砂石公路只通到公社（乡）人民政府所在地。通往大山的还是盘山入云的青石板路，饮用的依旧是池塘里的水，遇上旱年，寻水队伍漫山遍野。我和每一个都安人一样，渴望有朝一日瑶山旧貌换新颜，人民迎来艳阳天。我们不只盼望，我们都在努力着。

我的努力用在我手中的笔。

我毕业分配到菁盛中学只站了一年讲台，就因为文学，调到县文化馆任文艺创作员。在都安工作短短数年，我像一艘本分的船，行靠于单位四楼的宿舍和澄江卫生院职工宿舍（我的爱人是卫生院的医生）间。后来，我住进了澄江河紧靠图书馆河床斜坡上的一间吊脚小木屋。在单位的四楼，在当时都是矮层建筑的县城来说，算是身处高处了。文化馆办公楼的隔壁是电影院。每晚，在四楼逼仄的房间，我立于窗前，俯视电影院前面攒动的人潮，捕捉他们的神情和故事；在居住的小木屋里，我望着从澄江桥上匆匆过往的行人，听澄江流音，视永济桥上图书馆里抱卷渴读的身影。这些人和事成为了我作品的素材，我的文字从这里走向各级报刊。

1989年，我到复旦大学作家班深造。两年后的初冬，我调到《三月三》编辑部当编辑。那个年代，在都安，有一个不成文的约定，一个写作者，在县级报刊发表作品，可有机会调到乡里工作，在地区（市级）报刊发表作品，可以调到县里工作，在省级报刊发表作品，可以调到地区工作，在国家级报刊发表作品，可以调到省里工作。我成为了那个时代的幸运儿。

记得那天黎明，我背着行囊，走上通往汽车站的澄江桥。澄江上晨雾如乳，路灯把我不舍的身影投在桥面上。来到桥中，我蓦然回首，宿舍楼下正站着我的母亲，母亲的背景就是翠屏山。要离开都安了，我的背后有两个母亲，一个是站在宿舍楼下的那个，一个是都安。她们都在背后用燃烧着爱的火焰的双眼，默默凝视着我，她们都是我坚强的后盾和靠山。

我人在南宁，心在都安。都安是我梦里呼唤千百回的名字。

在南宁的30多年里， 都安是我乐以示人的名片，我向别人介绍自己的时候，都大声地说我是都安人。老乡聚会时，我们谈得最多的是家乡的人和事，说的都是家乡方言。有时候谈着谈着，双眼就噙满泪花。行走在南宁街头，常常与都安老乡“心有灵犀”地相认，彼此会从对方坚定的目光和善良的表情中叫一声“老乡”，而后握手递烟，嘘寒问暖，互道平安。也常常因听到家乡发展变化的喜讯而彻夜难眠。

都安人勤劳智慧，淳朴勇敢。都安瑶族自治县成立70年来，特别是近10年来，沐浴着党的民族政策光辉，自治县党委、人民政府带领全县各族人民，发扬“雄心征服千层岭，壮志压倒万重山”的豪迈斗志，背篓拾星辰，铁脚码山河，创造美好生活，都安大瑶山发生了翻天覆地的变化。开始调来南宁，去往都安坐4个钟头的客车到都安，到都南高速通车，从南宁一个钟头就到都安，到贵南高铁通车，半个钟头就回到都安。我回家喝的水从池塘水到水柜里的水，再到山泉的自来水，我走进的乡亲的家从摇摇欲坠的木瓦房，到宽敞明亮的楼房，迎接我的乡亲从愁眉苦脸到笑逐颜开。孩子们读书的砖土墙校舍，变成了美丽的现代花园式校园……

澄江国家地质公园、地下河天窗群、红水河三岛湾、龙布日出、凤塘云海、石桥画村、永仁秀美人家，都安四高从荒埌上崛起，城区工业园区、扶贫车间的建成，新人民医院的拔起，密洛陀神韵、壮族扁担舞享誉华夏，书画纸、藤芒编织驰名九州……都安正以勃勃的生机和崭新的面貌展现在世人面前。

还有上岭——我生长的故乡，我的文学原乡，我近些年文学创作的地理标识。这里居住着樊、黄、韦、谭、潘等姓的父老乡亲。这里的青山秀水滋养了都安人世代同心同德，和睦相处。一家有难，八方来助，每有喜事，全民同乐的品性。时序飞转，特别是我离开上岭后，这里父老乡亲和都安的千山万弄的人民一样，走上了康庄大道，过上了幸福的生活。我小说大多的故事和人物原型来源于斯。近些年来，县人民政府把上岭打造成为文旅打卡地标，以我获骏马奖作品《上岭恋人》的故事和人物为元素，建起了“上岭恋人露营地”“四季沐歌露营地”等，还开发了相应的文旅产业，以此再现都安新时代乡村变化的缩影，让我每一次回归都像回到母亲的怀抱一样，特别幸福和温暖。

都安是我敬爱的母亲和靠山，她对在外游子的呵护和关爱令我动容。2024年，我获得第十三届全国少数民族文学创作骏马奖，县人民政府组织召开了庆祝座谈会，并给予奖励。我深切感到了一个孩子得到母亲的恩宠和肯定。令我尤为高兴和欣慰的是，在这次活动中，我看到了都安从事文学的旧身影和新面孔，他们当中有门卫，有司机，有农民，有教师……他们正在薪火传承，书写他们热爱的这片神奇的土地。

那天黎明离开都安，至今转瞬30余载，乡音无改鬓毛衰。少年时代，我们无数次通过梦境的魔法逃离故乡，有朝一日成了城里人，日久天长，日里梦里，我们声声呼唤故乡的名字，也一次次身临其境回到故乡。

值此都安瑶族自治县成立70周年之际，祝福我亲爱的家乡永远魅力无限，大放异彩！

【作家简介】

凡一平，本名樊一平，壮族，广西都安瑶族自治县人。先后毕业和就读于河池师专、复旦大学中文系。第十二、十三届全国人大代表，广西文联副主席。出版有长篇小说《跪下》《顺口溜》《上岭村的谋杀》《天等山》《蝉声唱》《顶牛爷百岁史》等十部，小说集《上岭恋人》《撒谎的村庄》等十四部。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、广西文艺创作铜鼓奖、百花文学奖、《小说选刊》双年奖等。有作品被翻译成瑞典、俄、越南、马来西亚等多种文字在国外出版。