对诗歌产生兴趣之初，让你与诗歌最接近的话是：“我在这里”。这是诗歌最初召唤你的声音，是每次进入一首诗歌深处听到的声音，是自己开始写诗时期望听到的一个声音。你相信对事和物足够专注，便能听到这一句话。听到它，意味着无限接近真实。

真实，意味着去除各种虚假的干扰和诱惑，去发现和接受存在。这是诗的第一原则。这世上有太多东西让人忘记这一原则。优美的句子，崇高的精神，深刻的思想，对善的渴望与学习，经常都会使人偏离真实感觉，或者感而不觉。无觉，就是没有听到“我在这里”这句话。

专注的经验，往往来自极为特殊的体验时刻。那种将身心拉出表面世界、进入自我世界的力量，忽然与我们本身具有的力量融为一体，物与事，在感知中变得清晰明了，具有难以言说的质感和神秘。此时，便会发现，原来“我在这里”。而诗句，就是带人走入这种时刻的道路。走进一首好诗的核心，总能发现一个新的位置，发现新的觉知在战栗。

每一次深入的阅读，都会将人带入新的世界，发现新的自己，直到你知道这么多“新的世界”“新的我”就是真实的不同侧面和面相。在文学世界，真实永远不会具有终极形态，只有无限可能。某种可能性一旦在你身上实现，你便知道“我在这里”。

这种实现，永远服务于人的创造本能，永远都在反对陈腔滥调，脱离僵硬的认知体系，直面人在现实中的原初感知。阿伦特说人的基本特征是“对事物是其所是”的惊讶，海德格尔认为惊异是对存在本身的敞开。“我在这里”，就是一种诗的惊异。

自从听到“我在这里”的声音后，日常生活就会变成一场浩大而持久的丧失之旅。从诗意觉醒的目光，再次打量拥挤的街道、忙碌的工作和琐碎的日常，不由陷入怀疑，难道诗歌的力量只是一种不可再次踏入的幻觉？现实生活像一张网，想要再次获得那种可贵的体验，几乎是种奢望。

于是，抱着重返诗意的念头，生活变得如此沉重无聊，像还不完的欠款。在深夜，你坐在桌子对面，甚至不敢触碰它，因为你脑海里空空如也，一句话、一个字都没有。你心虚地打了一行字，又删去，暗自感谢电子世界，让你不用留下糟糕的痕迹。过了很久，还是没辙，你开始模仿自动写作，把脑海里闪现的任何东西都记了下来，记了很多，但最后，只非常难过地把它们存放在草稿箱里。又一天，你一无所获。

在工作的间隙，一个念头闪现，你激动地掏出手机，在便签上匆匆记下关键字句。到晚上，你就此洋洋洒洒写了二十来行，满意地上床入睡。第二天你再看时，这首诗已变得极其糟糕，它是那么煞有介事，装腔作调，大而无当，跟你真实的感觉相差极远。真实的感觉？什么真实的感觉？你已经在怀疑：我有过真实的感觉吗？你只能掏出一本大师的诗集，对比一下，好好感受什么是真实。这时的阅读是痛苦的，这种功利之心甚至让你以为自己再也无药可救。直到你渐渐读了进去，又听到诗里的声音：“我在这里，你在哪里呢？”你回过头看那二十来行文字，删掉一行，又一行，删掉一个段落……直到剩下一行，直到剩下一个句子，一个词，无边的空白虎视眈眈。你小心地写下去，极其老实，用白描，用坚固的词语描述最踏实的所见所感。然后，一个谨小慎微的小散文出现在你面前。

你暂时放弃了，过了几天，又重复以上操作。

有一天，你停了下来，问自己：“我能成为一个诗人吗？”退而又问：“我真的能写出一首诗吗？”你深深地知道自己不能。这种局限性让你心灰意冷，也让你更加珍视从诗歌里获得的体验。然后，某一天，你的句子里有了某种实现的可能性，你听到了那个声音：“你也在这里”。

这样，你在自己的写作中完成了一次融合，亲身感受到了那个力量，也知道你不会一直拥有它。第二天，你依然一无所有，一无所知，但你知道在被我们的生活实践客体化的世界中，有通往主观体验世界的路径，你可以再次走进去。你不会走同一条路。

你读了太多诗，也写了不少，进入了很多自我，有很多自我出现又消失了。你自知把很多假象当真，因为大多时候你未能听到内部肯定的声音。你已理解文明是种种虚构，你最终能依靠的就是感觉，直到在寂静中听到那个声音。你对自己是否能够把握自己生存的真实产生了质疑，更不用说时代和存在的真实。

于是你决定着眼于个人的真实，这是最直接可感的方面。你写到故乡的事与物，写到童年和少年，写到混迹市井的种种。你尽量以真实感觉为基础，也不排斥情感和判断，只是会更加严格地审视它们。并非“善”与“美”不在你的渴望之内，只是你害怕自欺。甚至，你觉得在原初的感觉里，就已包含了情感和审美元素，包含了诗的逻辑。同时，你觉得在对个人感觉的追索里，你也联系了他人、社会和时代，也会成为反思后的朴素确认，成为对存在的可能性的普遍理解，从个体走向典型，从现实走向超越。但对这一点，你很不确定，你宁愿将其悬置。

接着，你又发现，感觉的真实，并非是一板一眼的重述与呈现，而是一种创造，是一种从现实进入内心的跳跃与虚构，是一种生成。当那种真实的感觉在你这里已经具有足够的力量，就有可能通过诗句生成张力。这生成，就是诗的自由，由真实而来，通过材料的选择和再造（也就是虚构），从而在一定程度体现出人性的自由。也许，文字就是这样，必将从现实和内心的冲突中构建出一个“他者”。这个“他者”的位置，就是现实之我和内心之我的分庭抗礼的地方，也就是感觉的位置，也就是意识和意志的自由得以实现的位置。“他”不断迁徙，流变，天然反对一切固化、僵硬的言辞与虚情假意。

你不再执着地追求自我的风格，人间的事与物和各种诗歌的倾向都一样带来激励。你并不认为“真实的感觉”应该怎样，只是多少知道不会怎样，它神秘而深邃，又在普通的白昼和黑暗中潜藏、显露。你不再认为你对它的领悟应该构筑成一个统一的场域，不再刻意地试图建立自己的诗歌领地，更不会用自己的标准来限定生活与认知。你只是渴望着那种可能性，希望自己能够诚实地生活，认真地阅读，在矛盾和悖论中前行，一边反思，一边领悟。

诗歌，对你最大的意义，就是提供了在真实中实现自由的可能。读诗，写诗，就是你在人世间所能做的最好的事情。