作家马昌华花费八年时间创作的“融州三部曲”《桔颂》《加油吧，我的扶贫大主播》《青蒿药神》是近年来新乡土题材的优秀作品。桂北融州（融州是融水苗族自治县的古称）是马昌华的第二故乡，他以亲历者的身份思考融州的发展现状，力求把融州写成一座现代乡村发展的新地标，一个可资参照与借鉴的现实样板。

为了写好《桔颂》，作者曾无数次地奔波于金桔园的田间地头，并跟着果农忙些金桔管护的杂活。从某种意义上说，《桔颂》的本质就是融州新时代的创业史，是特色产业扶贫的新经典。在创作《加油吧，我的扶贫大主播》过程中，作者为准确把握人物和故事脉络，使作品最大限度地呈现山乡巨变的真实感和现实性，曾多次深入大苗山实地采访当地百姓，在苗族村寨和屯长饮酒畅谈，倾听苗族发展的历史风雨，甚至半夜还通过电话、微信向苗族同胞学习当地民族语言。《青蒿药神》则着重体现以科技促进生产，以工业带动农业，以城市带动乡村，形成良好的发展循环，让生产发展、生活富裕、生态良好的融州，终于蜕变成“世界青蒿之都”。

关于新乡土题材小说创作，结合马昌华的“融州三部曲”，我想谈一个问题，就是“我们与时代”。我们在写作时，必须要反省自身，要好好想一想，为什么在这个时候，为什么在此时此刻创作这样的题材？

要思考，为什么非写不可？要找到表达的原始冲动，才能让作品更有生命的张力。作为一个写作者，我们应该去做这么一个人，就是我不得不去写，不能不去应对这样的困境。我们现在的处境以及时代面临的课题和困难，包括我们自身面临的困惑、忧虑、焦灼。写作时，不是说我们塑造的人物形象，一定得十全十美，一定要有完美的大结局。这个不是关键，关键是我们如何找到文化扭结处，去发现难以摆脱的精神困境，再去好好地挖掘和探究，多方位地表现个体灵魂的内核。

写什么很重要，如何表达同样重要。这就涉及如何切入人物、切入故事的问题。“融州三部曲”里面讲到创业的过程，技术攻坚的过程，其实提到了这个时代乡村建设的困境和问题。作者如何用心用情投入到这里面去，决定能否写出好的作品，这是写作的关键与核心。其次，要有自己个性独特的语言，反复推敲语言的问题，以及语言背后所反映的时代核心动力或阻力。小说的可能性也许就在问题的发现中。再次，现在“新山乡巨变”就是一种类型题材。马昌华写的“融州三部曲”讲到直播问题，就是写主播、电商这个行业，特别是在农村地区如何逆势成长，还有就是写大学生村官。比如在《青蒿药神》里，马昌华找到了非常好的切入点。

对于长篇小说创作，更加需要人物塑造，从多维角度去构思，丰满人物。小说里面每出现一个人物，都要想到这个人物不是一张扁平化的脸谱，每个人都必然是复杂的，不只有简单的一面，至少是双面、三面的复杂性。要准确书写不同处境下表现出来的人物的复杂性，让人物立体起来：丰满、饱满、生动、传神。

从这个方面看，马昌华在“融州三部曲”中对于人物的描写是下了一定工夫的，尤其对主要人物的处理，刻画比较成功，层次丰富，能够立起来活起来，但一些次要人物的呈现还存在脸谱扁平化的不足，尚有丰满立体的完善空间。每个人物出现都不是一张白纸，都有他的历史和故事。在不同的人、不同的事物、不同的境况中，所折射出来的人性幽暗也好，复杂也好，光明也好，都要通过人物的表现反映出来，不用刻意去对他进行修改和保护。实际上越保护这个人物，越把他做成个大团圆的结局，这个人物就失去了应有的复杂性，继而导致真实性的削弱。所以，如何使小说人物丰满、饱满起来，让每一个人物按照自己的方式出场，就会发现人也好，工作也好，处理事情也罢，每个人都有自己存在的合理方式。总体来说，马昌华的“融州三部曲”在人物描写方面还是不错的，许多人物可圈可点，有很丰富的层面，内在的心理，通过人物本身自然地表现出来。

现在，我们再写乡土文学，要有发展的理念，依托农民，扎根土地，引领时代。新的发展理念很重要，社会发展，文化发展，经济发展，乃至认知发展。我们欣慰地看到，对于这些思考，在“融州三部曲”中都有所表达。

此外是实践。新乡土文学的批评性思考是什么呢？核心就是发展，如何发展，就是实践。以前看问题，都是高高在上地看，真正的知识主体进入到农村，包括大学生，那个人物形象，实际上就是参与实践。

好的文学，既是朝外的，也是朝内的。新时期文学主张向内转，回到作品的语言、题材、修辞等。进入新世纪以至新时代，马昌华的“融州三部曲”就是一个向外转的非常典型的呈现。过去的作家可以在书房里完成自己的作品，在书斋里构思、想象，写什么，怎么写，创造出来的作品还都很好，也能写出时代的日新月异。现在不一样了，时代发展太快，如果一两年时间不关注当下历史，不关注现实现场，不关注这个世界的变化，理解出来的东西就失去了事件的真实性，作品就不可信。

我一直在想，好的文学作品当然是得朝外的。文学要从内向外转，作家不仅要在书斋里，更要走向社会，直面现实，作为一个有责任担当的写作者，就是要不断地走出去，要把时代文学书写在现实中国的广袤大地上，所以在向外转的问题上必须加强这个自觉和能力。马昌华的“融州三部曲”就是很好的具体体现。

与此同时，好作品还必须来自作家自己的内心，一个作家的心血襟怀，他的思考非常重要，作家自己反思、思索，甚至内心的困惑和挣扎，如果没有这样的问题意识，没有一种面对时代的困惑和理解，那么作品往往会走向扁平、肤浅。好的文学是要面对这种症结、困境，尤其人心无法去疏解的困惑与浮躁，面对这个时代，面对内心无法克服的精神创伤，这才是我们的文学。在马昌华的意识世界里，每个人都有自己特定的故乡情结，这也是作家创作的一个源泉，是激发作家创作的动力所在。一个有担当的作家不能游离于时代洪流之外，应当关怀现实，关心当下，关注当下的故乡，贴着故乡的心跳，呼吸故乡的泥土气息，以积极、主动的姿态投身其中，呈现催人奋进的诗与远方。

总之，马昌华的“融州三部曲”令我觉得非常意外，《桔颂》语言严密，通过多视角展现产业发展；《青蒿药神》尝试将科学术语转化为文学表达；《加油吧，我的扶贫大主播》捕捉了数字经济下的乡村新业态。写得都很不错，我很欣赏这几个作品，我觉得它的价值还得继续挖掘。这是在新乡土叙事上的积极思考和探索，充分体现了强烈的时代性与主体性，也是作家向外转的写作实践，关注时代发展，与时代同行，并且回归人的内心与本心，回到时代个体精神的内部秩序，非常难得。