面对面坐着，他总先倒一杯热茶递入我手心，再为自己也续上一杯。他缓缓将茶杯送到唇边，轻轻吹开浮沫，细细啜饮一口，缓缓咽下，仿佛咽下的是谆谆嘱咐，而深藏肺腑的，是沉甸甸的期待。一问一答，一言一语，如茶香交融，在时光中蔓延开来。

这便是我与梁丰老师相处的方式，十几年如一日。

初见梁老，是在博白县文联略显陈旧的办公室里。那天，我怀揣申请加入文学协会会员的资料，刚摸索至文联办公室门口。“哦，你来了！”洪亮的声音已抢先一步传来。只见一位面目慈祥的老者端着茶杯，正从对门大步跨入。他身材挺拔，肩膀宽阔，虽已年逾古稀，话音却如洪钟般浑厚爽朗。

“有年轻人加入协会，真好！”老者示意我坐下，一杯热茶递来，“别急，先坐一会儿，喝口茶暖暖身！”话音未落，他已揭开杯盖，在氤氲茶香中，接过我的材料，仔细地翻阅着。

我静坐于旁，偷偷地端详这位老者：古铜色的脸庞上架着棕色边框眼镜，微微凸起的颧骨处，零星点缀着几颗岁月的斑点。翻阅间，那张饱经风霜的面孔上，渐渐漾开一丛笑意，从前额延展至眼睛，再缓缓漫过嘴角，最终盛满那双温润祥和的眼睛。

“年轻人，欢迎你加入，要继续努力啊！”他向我伸出手来，我忐忑的内心霎时被喜悦涨满。后来方知，他就是县文联原主席梁丰。退休后发挥余热，到县文联甘当志愿者，为《南流》杂志把关。

恰逢《南流》期刊因新主席到任而备受重视，新老两位主席召集部分作者，逐篇指导修改新一期作品。当其他作者捧着爬满红笔批注的稿子陆续离开，梁老却告知我，我的散文《淘书记》按原文刊发。然而，他旋即递来另一项任务：“你去水鸣镇西塘村采访一位年轻人，写篇报告文学。”我瞬间懵在原地。“别担心！”他目光坚定，“有困难随时找我！”那眼神如磐石，稳稳托住了我的惶惑。

多少次，我凝望着梁老那串手机号码，指尖欲动而终未敢拨出，生怕惊扰了他。谁料想，他竟主动打来电话，一番精准的指点后，梁老郑重叮嘱：“写好初稿后，送到我家来，我同你一起推敲。”这句话让我欣喜若狂。能得到梁老的亲自指点，正是我这等初生牛犊梦寐以求的机缘。

怀抱厚厚一沓初稿，我如捧初生婴孩般，每一步都踩在自己怦然的心跳上，穿过幽深小巷走向梁老的家。梁老开门迎我入室，照例递上清茶，自己手中也捧着温热的茶杯。他埋首于稿纸间，笔尖犁过纸面，勾画批注的字句如星光，渐次在我的心里亮起。

那日，暑气逼人，我揣着《峨嵋姑娘别样美》修改稿再次踏入梁老书房。他照例递过茶，自己杯中茶汤微漾。茶香氤氲里，他目光灼灼：“报告文学，说白了，就是真实的小说。写报告文学，好比盖房子。”他轻呷一口茶，茶沫无声聚散，“地基要深，人物骨血要真，尤其要注意细节描写。”他握着茶杯，指尖在杯沿摩挲，“情节是筋脉，得自然贯通，像这杯中舒展的叶脉。”他轻晃茶杯，茶叶在水中悠然沉浮，舒展，“强扭的瓜不甜，硬拗的情节硌牙！还得继续斟酌，如今我年岁已高，只能靠你自己领悟。”灯影昏黄，茶香弥漫里，他眉峰微聚，眼神如凿，剖开我稚嫩文笔的粗疏，又细细缝合以精金良言。茶气袅袅，梁老的话却如星火，沉入我心深处。

前些年，每每告别梁老，他总要起身相送，披上那件洗得泛白、却永远干净挺括的外套，步履依旧透着年轻时的矫健。我们一前一后走下窄窄的楼梯，穿过幽暗的走廊，直至门口天光倾泻之处。他站定脚步：“走吧，路上慢点。”我走出一段路，蓦然回首，深巷尽头是他伫立的高大的身影，如一棵老松静默于薄暮里。

后来，当组织决定派我下乡担任第一书记的消息传来，我第一个想到的便是梁老。那天，走进他熟悉的书房，氛围却与往日谈论文艺不同，多了一丝沉甸甸的关切。茶依旧滚烫，杯中茶汤依然温热，但他饮得比平时更轻、更缓，仿佛要将所有的思虑都浸润其中，再化作清晰的嘱托流淌出来。

“下去好啊，年轻人就该扎进泥土里。我年轻的时候就在我们博白很多山村待过。”他放下茶杯，目光落在我脸上，带着一种近乎审视的凝重，“记住，群众的心，比什么都金贵。你不是去当官的，是去当亲人、当学生的。”他顿了顿，又呷了一口茶，语气缓和下来，却字字千钧，“脚下沾多少泥，心中就有多少数。遇事别慌，别急于表态，多问多听多想。”那份沉静的力量无声地传递过来。

临行，他递给我一小袋包得方方正正、他珍藏的茶叶。“带着，山里湿寒，喝点热茶暖暖身子，身体好，才有力量干好工作。”他的笑容带着几分不易察觉的牵挂，“生活上有什么难处，也吱声，大家都记挂着你，别把自己当外人。”

驻村的日子，清苦而忙碌。田间地头、农家炕头，我常常累得倒头就睡。偶于夜深人静，万籁俱寂之时，我倚在窗前，望着窗外浓得化不开的夜色。恍惚间，又看到他端着茶杯，在茶气中沉稳指点江山的模样，心头的焦灼竟奇迹般平复了大半。那些无声的茶香，那些穿越山水的叮嘱，成了我在陌生土地上最坚实最温暖的依靠。

而如今，一壶茶饮尽了，一杯茶转凉了，梁老终究是去了，仿佛带走了我生命里某种温暖而坚实的依靠。

他啜饮之间的殷殷嘱托，早已沉淀成我生命河床里坚硬的石头。巷口那曾经久久目送的高大身影，永远无声地立于时光深处。山乡的小路依然崎岖，但山脚下那杯茶的暖意，那茶香萦绕不散的指引，那一次次坚定的嘱咐与守候，终成为我暗夜行路时心中揣着的小小火种。也许它无力照彻天地，但它足以点燃自己，一步步，在嶙峋山壁上，在泥泞田野中，镌刻下向上攀援、向深处扎根的虔诚印记。