幼时，我们家住在桂东南的一个小镇上，距离县城有五六十公里。交通和信息尚不发达，买书还得到县城的书店里去。在那个年月里，我们家比之周边邻里，很有些特别，因为家里长期订阅各种报纸书刊，在文化精神还相对贫瘠的小镇，可算得上是独一份。

邮差过了镇上的桥之后便是我们家，绿漆的二八式单车“铃铃”响几声，我抢着冲出去，然后就能在邻居小伙伴艳羡的目光中，捧回一摞簇新的、泛着油墨味的书报。爷爷戴起黑框眼镜，端坐窗下，像小学生一样伏案而读，旁边放着他惯用的硬皮本子。爷爷有抄录的习惯，他年轻时右手受过伤，握笔不易，但用左手也能写得一手好字。

爷爷是个苦命的人，从小就没了母亲，在苦难而漫长的年月里，家里维持生计都甚是艰难。纵然如此，爷爷书念得依然很好。对知识的渴求让爷爷爱书如命，有时借阅到喜爱的书，还不惜逐字抄录，右手抄累了就换左手。我长大之后，曾经在老屋的旧木箱中翻出爷爷抄的书。泛黄粗糙的纸张经过岁月的摩挲，字迹已经浅淡了许多，但纸面上工工整整、密密麻麻的撇捺勾勒，无不流淌着一位爱书人的热忱。

只是爷爷终究没能完成自己的学业。家中光景愈发寥落，让他只能辍学谋生，这成了爷爷一生的遗憾。而这些遗憾，最后都转变成了他对后代们的鞭策，也延续为我们家里要多读书、读好书的良好传承。在我年少的时候，爷爷和父亲挂在嘴边的，就是“好好读书”。爷爷没能继续上学，那些苦闷的日子里，阅读依然是他最好的慰藉。爷爷对于苦难似乎很淡然，我从识得爷爷起，他就是个乐呵呵的小老头儿，很少有愁眉不展的时候。

跟在爷爷身边，我很小就开始阅读。家里的书籍很多，爷爷将看过的书籍和报纸都整齐地码在书架上。书架镶着玻璃门，我踮起脚尖，透过玻璃门，就能看见一排排书脊和一摞摞叠好的报纸。彼时我的父亲也还在写文章，他是爷爷那箱子手抄书的受益人。因为爷爷留下来的手抄书，父亲也在阅读中滋生了文学的爱好，在寄来的报纸杂志中，时不时会有父亲的“豆腐块”。爷爷从不抄录父亲的文章，他认真阅后，会评价：“尚可。”对于刊载有父亲文章的书刊，他往往迟迟不愿收起，好些天都还平整地摆在他的书桌上。

如同父亲一般，我也得益于阅读的习惯，从读书起，我的语文成绩就在班上名列前茅。及至大学，念的也是中文专业，毕业至今从事的，也是文字工作。爷爷很是欣慰，每每我回老家，总会问我近来又读了些什么书，写了什么文章。

盈盈书香伴随我度过人生的整个成长阶段，除了带我领略到光怪陆离、纷繁广阔的世界，也让我能够更加用心地去体会和感受生活。

去年冬天，爷爷在老家故去，走得静悄悄的。他走的那个晚上，房间的灯一直亮着，周边的人还以为老爷子又得了什么好书，看到大半夜都不熄灯。他的枕下垫着两本书，老花眼镜静静地躺在一侧。在时光的流年里，爷爷很多回都在油墨书香中睡去，这回也不例外。

爷爷虽然走了，但留给我们的书香是永远也不会散去的。