我老早醒了，就是不敢爬起来。

房间外，婆已经开骂了。她骂猪仔是饿痨鬼，天不亮就开始拱圈门。她骂母鸡是扯谎精，一大早就打鸣却不下蛋；她骂我爸妈是背湿崽，十天半月不回家。她骂完一遍，又开始骂第二遍，第二遍骂猪和鸡不爱干净，把屎拉在猪槽和院坝里，她边骂边操起木棍打猪和鸡。婆的骂声，猪的嗷叫声，鸡的惊吓声，混杂在一起，听起来实在有些吓人。

她煮好早饭，看我还没起床，又开始骂了。我当没听见似的继续躺着，看新亮的阳光，从窗户边慢慢走到床前。我像数星星一样，一颗一颗地数阳光里的尘埃，看着它们一点点落在地上，以此来打发漫长的时光。早饭的香味，从火塘边摸进房间，勾得我口水滴答。肚子里一声接着一声的空响，让我烦透了。我动动屁股，有些想起床了，奈何它和它下边的草垫是湿的。

我又尿床了。在很长一段时间里，我总会在梦里寻找厕所。厕所有时远在天边，有时又近在眼前。无论远近，我都会在天亮之时尿一泡，把屁股下的裤子和草垫浸透。婆最烦我尿床。每次尿床，她总会骂小半天。但骂完以后，她会轻柔地把我抱起，换上干净的裤子，才将草垫摊到院坝里的柴堆上晾好。她弄完这些，又到后山摘“撒尿包”（一种拇指粗的黄褐色虫茧，放进火灰里一刨就熟了）烧给我吃。我坐在院坝门口，懒洋洋地嚼着“撒尿包”。微风吹过，带来暖烘烘的、夹杂着尿味的干草芳香，舒服死了。

在多年后的无数个清晨，我总沉迷于梦里的这种舒服劲，以至于差那么一点，就要尿在床上了。走去上厕所这一小段时间里，我恍惚的脑子里，总会闪过五岁那年的老屋、院坝以及婆晒草垫的模样。

婆晒草垫时，先把柴码齐整，防止枝丫勾坏。她的个子小，没有力气一次摊开，就先把厚重的草垫放在柴上，再站到柴堆上将两头牵开摊平。木柴圆滚滚的，婆站不稳，身体有些摇晃。我觉得好玩想笑，又怕她骂我，便坐在门口远远地看着。她从柴堆上下来，我就趁她不注意，爬到草垫上晒太阳。草垫是稻草做的，有着稻谷的清香，躺在上边像进了稻田似的。我张开双手双脚，躺成“大”字形，仰头看着蓝天。我这一躺，就是大半天。尿湿的地方，已经完全干了。草垫立马变宽敞了，我从这头滚到那头，再从那头滚到这头。

婆看到了，立马扬起巴掌吓唬我，“憨包崽，你讨打啊！”

直到我长大，这个巴掌从来没有落下来。

六岁之前，我一直和婆住在乡下的老屋里。她去哪儿，我跟在哪儿。她嘴上说我是跟屁虫，眼里却满是疼爱。那时，我觉得婆很高，老屋很大，院坝很宽。我渐渐长呀长，超过了婆驼着的背，便被我爸带到城里念书了。

念书之后，暑假才能回到婆的身边，那会我已经不尿床了。不过，婆总要到后山，找几个“撒尿包”，让我在睡觉前吃下。我嘴上怪婆，说她怎么还记得小时的糗事，但从不拒绝婆烧好的“撒尿包”。“撒尿包”的味道和烧鸡蛋一样好吃，入口香香的，嚼起来很有韧劲。

我读高中不久，婆的双眼意外失明了。她受伤的经过，我是从其他人嘴里听到的。有人来和她讨治尿床的偏方，她就到后山摘“撒尿包”。当时，两根手指粗的树枝正好弹到她的双眼，把两颗眼球弄坏了。我爸要接她到县里住，她坚持不来。我想不出，婆是怎么在黑暗中做饭、洗衣，保持一身体面的。认识她的人都说，她失明之后，老屋和身上一点味都没有，和以前一样干净。

婆七十岁时，生活彻底不能自理了，她才从老屋搬出来，和我爸住在了县城里。当时，她的背已很驼了，整个人像把弯曲的弓。她垂着的手，能碰到地面，前行时没有摸到障碍物，脚就小心地往前挪动一步。她的速度很慢，不过几步的距离，她要走将近十分钟。

一个月后，婆逐渐熟悉了方向和各种按钮，基本上能独自解决大小便了，但她还是有点不放心，悄悄问我，我身上不臭吧。

我钻进她的怀里，双手抱紧她的脖子说，香得很。

后来，婆似乎困在了无尽的黑暗里，找不到去厕所的方向了。她手脚并用，一点一点地走，却走到了客厅里。她摸沙发、茶几、凳子，一样都不是熟悉的。她脸上层叠的褶皱里，露出了惊慌、害怕、茫然的神色。她转了几圈，差点跌坐在地上。我问她，她说想洗手。我想带她进厕所，被我爸制止了。他说得让婆习惯去找厕所的路，若是没人在家，她也能自理。婆在客厅转呀转，还是没有找到方向。她颓然地坐在地上，没一会尿便延开了。

从那以后，婆的动作迟钝了，记忆力也不如以前。她总是忘记厕所的方向。我们都不敢说。婆的耳朵很灵，能听得到很多声音。她开始减少喝水，甚至是不喝水了。就算是鲜美的汤，她也很少喝。我爸建议在房间里放个便盆，婆坚决反对。她说她没到那一天。

婆去世前的最后两年，我爸把老屋推倒重建。挖掘机进场，举起铲子三两下，就把老屋的墙推翻了。我曾觉得无比高大的老屋，突然间变得窄小了，又有些荒诞般地，变成了一栋四层半的楼房。我试图在楼房里，寻找老屋的影子，房间、火塘、院坝、柴堆，它们似乎还在，又似乎消失了。

婆是在楼房里摔倒的。摔倒后，她就彻底不能走路了。她还是不愿在房间里用便盆。她用椅子垫着屁股，一点点挪去卫生间，再爬到马桶上。每次她去上厕所，楼房里总会响起凳子咣当碰地的声响。直到现在，我似乎还能听到那种咣当声。

二〇二二年端午节，婆的身体不太好了。等我赶到老家时，她已经躺在棺木里。那几夜，我陪着爸一起守夜。我在棺木旁铺了张草垫，和婆靠得很近，像小时候睡在她身边一般。

草垫旁边的火盆里，窜出火苗，烤得人暖乎乎的，我又闻到了干草的芬芳。