安陲，一个位于广西大苗山深处的村庄，也是在罗海记忆深处闪着微光的村庄。在这里，罗海度过了他的童年与少年时代。成年后，罗海一直想为安陲“立传”，试图用文字穿越时空，再现往昔的安陲生活。他以走向他者的生态视角，描绘安陲的自然天象、河流山川，再现安陲天、地、人水乳交融的共栖关系；又以全息式的生态感知方式，感知安陲的花草树木、鸟兽虫鱼，尊重万物有灵；同时，又以对比的视角，在城市与乡村之间来回审视，以当代人的眼光，重新思考现代城市文明与自然乡土之间的关系，追求生态栖居。

走向他者的生态视角，书写天人合一

《易经》中有“天地人三才”的说法，在罗海笔下，安陲就是一个“天地人”共栖的地方。他从自我的视角跳脱出去，写非人类他者，即安陲的天与地；也写人类他者，即在安陲的天地之间栖居的形形色色的人。

罗海写“天”，写的是安陲的云、雷、雨这类自然天象。安陲的云是春秋冬夏各有不同、变幻万千的云。安陲的雷是唤醒生命的阵阵春雷，给人以万物复苏的惊喜。安陲的霁是大雨骤停，天空微明之时，从地平线升起的一抹亮色。安陲的雾是颗粒状的，笼罩万物，带来朦胧之美。安陲的霜是沉默的，沉默地铺满青菜的叶子，沉默地覆盖在屋顶的瓦片上。安陲的雪是夜间的精灵，一夜风雪，天地茫茫。安陲的风是透凉的，迥异于城市燥热的风。

罗海写“地”，写地上的河流山川，花草树木；写河，写泗欧河的清澈隽永，写河水里盛开的海菜花；写山，写元宝山高耸入云的姿态，写山中的猛兽飞禽，写山上的枯藤。罗海还像写博物志一般，仿佛要为安陲的瓜果树木立传。

罗海也写在安陲的天地空间中栖居的形形色色的“人”。有爱捕鱼的张叔叔，有爱织毛衣的杨大哥，有爱做美食的王婆婆，有出身贫寒心地善良会写作文的张子安等。这些人有的来自外地，有的就是本地人，但他们都能在安陲的山水之间，自然而然地生活下来。安陲的天地为这些人提供生存的自然空间，这些人则为安陲的自然空间增添些许人文色彩。

罗海从“天地人”入手，构建了一个属于安陲的完整且和谐的空间。而且他写“天”时也写人，写天与人的交互，天人合一的智慧；写“地”时也写人，写人与地的交互，写人在大地上的诗意栖居；写“人”时，则写在天地间安然栖居的人，是安陲的天地空间平等地包容了每一个不同个性的人。如此，安陲的“天地人”呈现出和谐共生的状态。

全息式的生态感知，尊重万物有灵

人的感官系统是人与自然沟通对话的“门户”。罗海在写安陲时，就是以人类主体“全息式的生态感知”为媒介，通过多种感官系统的联动，呈现人与天、人与地的深层连接。

罗海在观看中感知安陲。他看泗维河两岸红艳艳的杜鹃花，“一坡又一坡，安陲便成了花的世界”；他看泗欧河上的海菜花，洁白的海菜花是少年心中懵懂情愫的见证；他观察忙碌的蚂蚁，看蚂蚁合作搬动食物，体会在天地万物中蕴藏着的无数智慧；他看翻卷的云朵，起伏的山峦、清新的田野……总之，他用视觉感知自然的形态与颜色。

听觉是罗海接近自然不可或缺的方式，他听各种自然之声。他说：“安陲除了偶尔有到九谋锡矿来的汽车发出的声音外，其余皆属自然之声： 风声、雨声、雷声、鸟的鸣叫声、野兽的吼叫声……”他听吊脚楼下家禽、家畜的声音，他说：“这些牲畜、家禽在下面哞哞地叫，嘎嘎地叫，动听而美妙。”在听的过程中，他感知到“人与自然没有隔阂，屋是自然的一部分，人也是自然的一部分，全部融为一体”。

触觉是罗海直接感知自然的重要方式，他为婉婷摘一朵泗欧河的海菜花，体会河水的清凉与花茎的质感；为父亲捧一朵元宝山的云，感知云朵的自在与轻盈；还光着脚丫跑遍安陲的山野，感知大地的温度与厚度。

嗅觉和味觉也是罗海亲近安陲的方式。他闻花香、草香、木薯的香，也会吃杜鹃花、吃杨梅、吃李子，用嗅觉和味觉开启另一种别样的自然之旅。

这种充分调动人的感官的书写方式，让罗海穿越时空，重返他少年时代的安陲，让读者以“全息式的生态感知”超越日常生活的单一与庸常，走向自然空间的丰富与独特，感知万物有灵。

追求生态栖居，重审城乡文明

罗海写安陲的生活，不仅是为了回忆，更是为了以当下的眼光，重新审视多年以前的乡村生活，并反思城市文明与自然乡土之间的关系，重新寻找消逝的自然经验和乡土经验。

少年的罗海在城市与自然乡土之间穿梭，他出生于大苗山，十个月后，被母亲送到上海，五岁时又重返大苗山。在城乡的辗转之间，罗海形成了一套看世界的观念，即与上海的文明、开放、先进相比，安陲的确是蛮荒、闭塞、落后的，但他还是“想做一个真正的安陲人，山里人”，因为在安陲他能够拥有“山川河流花草树木，以及四季吹拂而过的风”，他愿意做一个“追风的少年”，并直言“一个人一生中没有经历过与自然的交融，没有让心灵装下自然的磬音，那是一种多么大的缺憾啊”。

成年后的罗海则更多地在城市居住，认为他更适合在城市生活。与此同时，他开始反思城市生活的缺憾，直言“在城市里，人，更多的是只能听到人自己的声音，甚至连人自己的声音也听不到，更不容易听到和听清自然的声音了。”于是他又开始怀念安陲，他在城市与乡村的交叠中过着一种双重生活。

对于当代人而言，我们或许也如罗海一样，在城乡中辗转徘徊：在城市，我们享受着现代文明、现代科技带来的便利，但同时也得忍受城市的噪声、忙碌的生活节奏；在乡村，我们享受着乡村的自然风光，但乡村似乎又缺少了城市的繁华与便利。在新时代，城市或许会变成生态城市，乡村则会变成更加文明、更加便利的新农村。城市与乡村的边界或许不再截然对立，人则可以在“城市灵魂”与“山野精神”之间找到平衡，我们则可以在城市与乡村实现真正意义上的生态栖居。

所以，罗海的《安陲书》是一本走向时间深处，钩沉人与自然、人与乡土关系，反思现代城市文明的生态之书，也是一本走向自然、走向天人合一，试图唤醒人类全息式的生态感知能力，尊重万物灵性的自然之书。