清晨，当村后蜿蜒的山径洒落第一缕阳光时，一个穿着迷彩服、背着镰刀和水壶的身影已踏上了巡山之路。8年来，日复一日，年复一年，只有眼前那片葱郁盎然的世界，才让他甘愿融入一片身心去守候与坚持，用青春换来了绿水青山，用坚守换来了生态安全……他就是德保县龙光乡大邦村陇同屯村民农必科，一个与山林结下不解之缘的生态护林员。

从德保县城出发行驶1个小时，再在狭窄陡峭的山路上穿行1个多小时，直上、急转、再急转，才抵达农必科的家。农必科的祖辈世代生活在山林，他爷爷、爸爸都是山里护林员。1979年，农必科在大山里出生，他从小就对山林有着特殊的情感，期待着长大后也能和父辈一样，守护这片山林。

2017年，在广东务工的农必科返乡，接过父亲的接力棒，成为村里的一名生态护林员，负责看护2400多亩山林。“村里山林密集，每天都要上山巡查，一周要将整个山林巡查一遍。”农必科说。他管护的林区是属于古龙山水源林自然保护区，树木茂密，林情复杂，巡山的路都是一条条羊肠小道，极其难走。一年下来，农必科要用坏好几把柴刀，穿坏好几双鞋，崭新的衣服不到1个月就被荆棘杂草划烂。

每年春夏季，是农必科最忙的时候。他每天要登上山林最高点，眺望整个林子，看看林子是否冒出烟火，听听林子是否传出砍伐树木的声音。为防止村民乱焚烧田地杂草，他还要挨家逐户发传单，详细讲解存在的火灾隐患,并在主要路段和醒目位置设置宣传标语，时刻提醒村民严守森林防火安全底线。

巡山、宣传、护林，8年来，农必科绕着山林走过无数遍，清楚地记住几个路口，每个路口有哪些树木。如今，他管护的辖区未发生过一次森林火警或火灾。

农必科的巡山路线从不固定，有时天蒙蒙亮就钻进林子里，有时趁村民收工后绕到后山，他走路的速度比常人快很多。“干这行，脚要跟得上，眼珠子更要好使。”农必科说。每日的巡山，要仔细查看树木是否有病虫害，林子是否有易燃点，是否有偷挖滥采、人为破坏等情况。目前正值防火期，要多巡看几次。“防火这事儿，马虎不得。”他抹了把额头的汗，迷彩服后背洇出深色的汗渍。

农忙时节，他总在田埂边蹲守，看哪家要烧田边杂草的就凑过去提醒。平日里村民务农要在地里烧杂草都要向他报备，只要有村民准备焚烧杂草，他二话不说抄起铁锹守在旁边，直到火星彻底熄灭才离开。尤其是每年“三月三”，祭祖的人很多，那几天是他最忙碌的日子，听到鞭炮声心里就忐忑不安，必须到村民们祭扫地点监督，直到炮声停息、余火完全熄灭才放心离开。

而每年自家的祭扫，农必科总是缺席，3个女儿对他不免有所抱怨，但为了保护国家和集体的财产不受损失，他甘愿舍小家，护林为重。

“我们家祖祖辈辈都住在这里，守护山林是我应该做的事。”农必科总是把对亲人的歉疚轻描淡写，言语中透露的都是他对山林和护林员工作的热爱，从不言悔。

近两年来，农必科和妻子在山脚下建了猪圈，发展肉猪养殖。这样，农必科夫妻俩每天喂猪和巡山两不误。谈及未来，农必科信念依旧：“这片山林是我的家园，把山林管护好，做一辈子守山人。”

(岑秀杯 黄俊鹏/文、图)