家乡凌云县的深山中，常见一种花果同株的树，名为山茶树。这是一种四季常绿的阔叶小乔木，胸径粗壮，树皮光滑，呈现出淡淡的灰褐色。山茶花色白如雪，清新脱俗。山茶树的独特之处，不仅在于花美，更在于果奇。

山茶树每年都会结出两种独特的果实。山茶花盛放的季节，便会生长出一种可直接食用的果实，因其形态与人耳相似，故被称作“茶耳”。它的外观非常独特，表面光滑，呈现出淡淡的绿色或浅色。而它的内部则是空的，果肉内侧布满了细密的纤维。它还有一个名字，叫“茶泡”，是因为它的体态轻盈柔和，像极了一个泡影，仿佛一碰就会消失。每到茶泡成熟的季节，山间的空气中弥漫着它们特有的味道，让人不自觉地陶醉其中。

孩童时，外婆家种满了大片的山茶树，每到茶泡成熟的季节，我便勤往外婆家跑。清晨，太阳还未完全升起，我便跟在外婆身后，朝着山茶树的方向走去。山间的小路幽静宁谧，阳光透过繁密的树叶洒在地上，斑驳的光影在林间轻轻舞动。清脆的鸣叫声在山谷间回荡，仿佛在与茶花的香气共舞，宁静与美丽交织成一幅动人的画面。

采摘茶泡是一种乐趣，只须轻轻一捏，果实便会从树枝上脱落，落入手心。山茶树枝繁叶茂，茶泡总会调皮地躲藏在繁密的枝叶间跟我玩起了捉迷藏的游戏。那时的我，总是难以发现它们，哪怕偶尔瞥见一个，也因够不着，心中不免气馁。然而，外婆总能眼疾手快地将它们一一寻到。我激动地接过外婆递来的茶泡，迫不及待地咬上一口，一种独特的味道在齿间弥漫开来，裹挟着山间的清风与山茶树的芳香一同涌入脾胃，些许青涩后回甘，直击味蕾，那味道让人至今回味。

山茶树还会长出另外一种可榨出茶油的果实，俗称茶果。果实或为深绿色，或为浅绿色，或为棕红色，外壳坚硬，成熟后便会裂开，散落出茶籽。山茶树下布满了蕨草，一旦茶籽散落在草丛里便难以捡拾，所以每到茶果散发快要裂开的信号时，外公外婆便开始背着背篓去采摘茶果。茶果的采摘过程是艰难的，茶果颜色与茶树叶颜色逼近，一定要很仔细寻找才能发现它们。有些山茶树的树干竟能达五六米的高度，仿佛一座自然的绿色巨塔。为了采摘这些茶果，需要爬上树枝，身手灵活地在高空中穿梭，虽然这项工作极为艰难，但每当看到那一颗颗饱满的茶果挂满枝头，所有的艰辛都在这一刻变得无比值得。

茶果采摘回来后，需要经过一番精细的处理才能将其转化为山茶油。这些沉甸甸的茶果被摊放在坝子上，经过几天的烈日烘烤，外壳的绿意逐渐褪去，直至干枯变脆。接下来便是剥开硬壳，轻轻捡出里面饱满的茶籽。我坐在外婆身边，安静地看着她一边小心剥开茶果的外壳，一边捡出里面的茶籽，每一个动作都显得自然而熟练。

当枯壳和茶籽分离开来，枯壳被收集起来送进厨房，烧成灰烬后化作肥料，而那些被选中的茶籽，则需要经过更多的处理才能提炼出茶油。茶籽首先要经过再次晾晒，去掉水分，确保茶籽干燥。然后，茶籽被粉碎成细小的颗粒，准备进行蒸煮。蒸煮过程中的高温促使茶籽中的油脂充分析出，接着通过压榨的方式将茶油提取出来，最后过滤去除杂质，留下最纯净的油液。提炼出来的山茶油，色泽金黄透亮，散发出天然的清香。它的味道纯正、醇厚，每一缕都蕴含着大山的精华。

外婆用茶油烹饪出来的每一道菜肴，温暖而沁人心脾。其中，最让我难以忘怀的，便是外婆做的油炸粑粑。她把软糯的米团包里填满香甜的饭豆，轻轻地放入烧热的茶油中炸制。随着茶油的高温加热，香气弥漫整个厨房。外层的糯米团炸得酥脆金黄，咬上一口，口感外脆内软，饭豆的细腻与茶油的醇香交织在一起，令人陶醉。每当我们吃完一轮，外婆总会再给我们添上一些，她笑着说这能补充体力，帮助我们长得更高、更健康。

茶油还拥有广泛的药用价值，它具有活血化瘀、保湿滋润的功效，特别是对于烧伤的治疗效果更是显著。外婆的茶油，治愈了我们无数的伤痛。小时候，每当我和弟弟妹妹们不小心被烫伤或摔伤，外婆总是蘸取一些茶油，轻轻涂抹在我们疼痛的伤口上。那清凉而温和的感觉总能立刻让人感到舒缓，随着时间的推移，伤口渐渐愈合，疼痛也悄然消散。

这些年，山茶树依旧在相同的时节开花结果，年复一年，周而复始。而我，却再也无法品尝到外婆递来的茶泡，再也无法享受到外婆亲手做的油炸粑粑。每当茶泡生长的季节到来，我仿佛又能看到外婆在那片熟悉的茶树林间穿梭，为我寻找茶泡的身影。