每当晨光漫过窗棂，我总会先沏上一壶香茗，而后轻点鼠标，打开作协公众号的后台。刹那间，那些或显稚嫩或见老到的文字，如灵动的溪流，在屏幕上潺潺流淌，带来满溢的清新与舒畅。

自2016 年8月接手县作协工作起，如何盘活一个县的文学创作，便成了我时常冥思苦想的难题。受自媒体的启迪，我创办了《左江新潮》微刊。从那时起，我便在心底许下心愿，而这小小的方寸屏幕，也自此成了我的精神原乡。

起初，收到的稿件少之又少，犹如寥若的晨星。我常在夜深人静时伏案忙碌，将那些零星的投稿，编织成一片繁星闪烁的夜空。在这里，有稻农以打油诗记录农事，字里行间满是泥土的芬芳；有教师书写校园故事，笔尖仿佛流淌着栀子的淡雅香气；还有学生天真稚嫩的文笔，处处弥漫着纯真童趣。

去年深秋的某个时刻，后台突然跳出一条留言：“老同学，你还在为文字守夜？”我细看了几眼，竟是高中同学。留言末尾，她还附上一首诗：“云岫生烟处，文心自成蹊。莫道桑榆晚，犹有墨香栖。”我的手微微颤抖，四十年的悠悠光阴，仿佛在这寥寥数语间悄然流转。当年那个编着两条俏皮小辫子的高傲少女，如今竟成了最懂我的知音，这份情谊怎不让人动容？

坚守实体文学阵地，恰似在流沙之上修筑高塔，艰难而充满挑战。四年前，我创办了一间私人书斋。它巧妙地嵌在老屋楼顶，每至冬日，总有几缕暖阳悠悠蜷伏其中，温馨而惬意。

某一天，在整理书籍时，偶然翻出侯健飞老师十年前赠我的《回麓山》。扉页上的赠言“李建勤小友存念”让记忆瞬间闪回，那些温暖的文字，在无数个寒冬里给予我慰藉，此刻回想，仍然让我在寒潮来袭的清晨，眼眶泛红。

为了让书斋人气更旺，我时常引荐爱书之人到书斋小憩，大家围坐在一起，畅谈读书感悟与人生理想。记得有一位中年人，挑走了整套《资治通鉴》。借书时，他压低声音说：“其实我早就看完了，就是想再来书斋坐坐。”彼时，窗外细雨悄然飘落，屋内茶香袅袅氤氲，那些平日里沉默的守望者，在书页的翻动间，悄然相遇，心灵也在此刻悄然相通。

最令人难忘的，当属“夜读沙龙”。有一次，大家围绕“文学何以慰藉人间”展开讨论。穿着T 恤的老哥讲述他与抑郁症顽强抗争的日子里，是聂鲁达的诗陪伴他熬过漫漫长夜，迎接黎明的曙光。戴着眼镜的小哥说，在家种地闲暇时，阅读《平凡的世界》，让他觉得土地都变得格外踏实，种地也有了别样的力量。讨论最后，大家围坐在一起抄写诗歌，钢笔在纸上沙沙作响，仿佛在谱写一曲美妙的乐章。

前些日子，在整理旧信时，我发现了一封特殊的邮件。随信附上的，是一张泛黄的照片：一个九岁男孩，正捧着《草房子》在田埂上阅读。信中写道：“二十年前，我在这片稻田里阅读曹文轩，如今，我的学生也在我的课堂上读他的作品。”照片右下角，还写有一行字：“文学是永不干涸的井。”刹那间，四十年的岁月如电影般在眼前快速流转，当年那个在课桌下偷偷翻看小说的我，又何尝不是从这口井中汲取养分的汲水人呢？

当暮色漫进书斋，我总爱轻抚书架上那些不断增添的书籍，思绪万千。在《乡音乡情》《岁月之痕》的扉页上，我用略显稚嫩的笔迹写着“献给永恒的自己”。

此刻玉兰初绽，暗香浮动间我忽然深深懂得：文学不是孤岛，而是由无数颗心灵搭建起的温暖浮桥。那些在屏幕前静静守候的读者，在书斋里认真抄诗的少年，在田埂上专注读书的孩童，都是这座桥上熠熠生辉的璀璨星光。

当我们的文字如点点萤火，便能照亮彼此的来路与归途，让这份对文学的热爱，在岁月长河中永恒流淌。