印象中，韦佐在写作上趋于多元。他最新出版的诗集《一条河流缓慢推动大海》汇集了作者近年来创作的110多首诗作，是其将思想融于诗的一次集中呈现。

韦佐居住在广西的海滨城市，大海赋予了他源源不断的创作热情。他深爱这座海上清晨雾气氤氲、宛若仙境的城市。这里从不缺少浪漫与抒情的氛围。然而，读完这本诗集后，我得说，韦佐并非一名浪漫主义诗人。他的诗歌大多趋于理性，甚至可以称得上是一位富有哲思的诗人。这源于他对悠久的道统文化有着深厚的涉猎与心得。这些思想融会贯通，光芒内敛，隐于诗行之间，使他的诗歌在思想内涵上独树一帜。

水是生命的源头，也是韦佐诗歌中的重要元素。它包含了河流与大海，其轨迹从河流缓慢地推向海洋。在诗的意象中，防城的一条江、一条河，成为韦佐溯本归源的物指。例如，在《在防城江入海口》中，他追寻合浦郡古老而厚重的历史，表达了对深厚文化的认同。

水具有巨大的包容性，亦兼具柔性与居下的特性。韦佐以“一条河流推动大海”的“缓慢”情态，展现出水的无限张力。从河流到大海，是必经的路径，也是贯穿诗集的一条主轴。二十七年来，伴海而居，他对大海可谓一往情深。读韦佐的诗，能明显感受到大海的浓烈气息。他写海，集风、海鸥、船只、航灯、大雾、马达声等意象于一体，描摹出一幅鲜活的海上蓝图。然而，韦佐笔下的海并不张扬，甚至写风声时亦有一种平静，更多呈现的是海在月色下柔美的一面。

当然，风不可能永远平缓。韦佐在风静与风起之间取得某种平衡，既不任其肆虐，也不任其一味飞扬。《一些石头把风压低》是一组写海风的诗，在他的诗歌意境里，大海辽阔，海滩温和，而瓦房在海风来袭时，总是额外负重。这种负重，是一种自我防御。《和蓝和解》进一步深化了主题，体现了诗人对大自然的敬畏。星级酒店的玻璃幕墙能抵抗风暴，但诗人更强调防御外力的重要性，进而表达与“风暴”和解的哲思。《礁岛即景》中，成年的蚝蛎外壳带刺似刀，却包裹着最柔软的心。诗人以物寓理，借物咏人，在刚柔相济中维持着平衡与克制。又如《石壁的箴言》，以一块石头透视人生深刻的道理：石头受地球引力牵引，必然背负整个海洋，“一同承受月光旋转的重量/像永远的卧底，功名深藏。”这组诗将石头的藏与拙、防与守娓娓道来，极具现实启发意义。

诗歌的感染力取决于其内涵与哲理，在这一点上，韦佐深具思辨与思想深度。他的诗歌以柔制刚，常出现月光、夜色，以及“夜里撤退的大海”等意象。在《最低处那片月色》中，“如似今夜/大海在此功成身退。”相较于白天的波涛汹涌，诗人从另一侧面揭示了大自然的规律。“最低那片月色/有如万物臣服”，道出天地万物如水往低处、月色谦卑无为的特性。此诗中，物我交织，契合“天人合一”的思想，反映出诗人以水悟自然之道的哲思。

韦佐的诗蕴含二元对立的意象，如显与藏、石头的坚硬与风的柔软。这与他受传统儒道思想的熏陶有关，也影响了他的诗观。正因秉持谦卑，他的诗歌境界有别于大多数诗人，亦彰显其高尚情操。如《旧船博物馆》中，白鹭低飞，“芦花晃动像频频赞美”，某种意义上，正因为低下，方能济物。

韦佐在诗中融入了对生活的深刻感触，其透彻的感悟常令人共鸣。《厨中的寂静》以电饭锅蒸饭为引，抒发对生活的体悟：“所谓胃口，不过是回忆的重复/所谓生活，不过是一锅白米粥/是短暂的沸腾/及其此后，长久的沉默。”此类诗句击人心扉。它揭示饮食无非是身体所需，生活的本质原本简单，人活着的目的并非无穷尽地追逐欲望，而“沸腾”过后终归平静。《虚拟的圆形》中，“生命不过是被借用的时光量筒/渐渐被注满，而后自动清空。”时间的有形与无形、“有”与“空”的辩证，在其诗中比比皆是。《鹧鸪，一座虚拟的山谷》则以实写虚，借“咕咕”鸟鸣的“高亢”“咏叹”“沉吟”，隐喻人生起伏的常态。

从诗歌色彩看，韦佐偏爱白色基调，如白鹭、白雪、白云、梨花白等。《浮金》中，他将物质（黄金）解读为“一笔虚拟的财富”，而更注重声誉的清白；《余生的白》是“月光灰烬落在头顶的白”；《花香的颜色是白色的》中，白是怀旧的、纯粹的白，亦是诗人自我心声的袒露。这种“白”坦率而真诚，其价值取向如一股奔向大海的清流。

韦佐将哲学思想与诗歌完美结合，为读者提供了丰富的精神养分，这在当代诗歌写作中尤为珍贵。现当代以来，诗歌深受西方诗潮影响，而韦佐对传统文化的坚守与实践，凸显了其无形的文化价值。可以说，这是一本蕴含深邃文化内涵的诗集。