腊月，寒风在斑驳瓦檐下徘徊，吹得晾晒的玉米棒子沙沙作响，似在低吟新年的将至，广西的村村屯屯，都悄然弥漫起别样的忙碌氛围。家家户户猪圈里，一头头膘肥体壮的年猪被养得油光水滑，它们是农户们辛勤劳作的丰硕成果，承载着丰收的喜悦，更寄托着对新年的殷切憧憬。

待到阳光正好、暖意流淌的吉日，整个村子瞬间沸腾，热闹得恰似被点燃的爆竹。主人家宽敞的院子里，早早便聚满了热心的乡邻。男人们撸起衣袖，露出被日光晒得黝黑且结实的臂膀，眼神中透着果敢与干练。

随着吆喝声响起，众人齐心协力将年猪从猪圈往外赶。年猪似察觉到异样，拼命挣扎，然而很快被稳稳地按倒在带着岁月痕迹的木案上。这时，杀猪师傅登场，他寒光一闪，刀精准落下。处理完猪血，男人们紧接着给猪煺毛，大锅里的水烧得滚烫，将猪身放入，原本粗糙的猪毛变得松软易除。大家手持刮刀刮着，猪毛簌簌落下，不一会儿，猪身便变得白白净净，泛出润泽。

与此同时，女人们也是一番忙碌的景象。土灶里的火苗欢快地跳跃着，映红了她们的脸庞，那是被生活烟火长久熏染出的质朴与热情。大铁锅里，炖煮着刚切下的猪肉，浓郁醇厚的肉香飘散开来，勾得人直咽口水。

血肠制作堪称精细活儿，也是杀猪饭中当之无愧的主角。女人们将提前浸泡好的糯米，拌上精心调味的碎肉、新鲜猪血，再佐以葱姜蒜、八角、桂皮等香料。她们将这美味馅料灌入洗净的猪小肠，每灌一段，便用棉线扎实系紧，很快案板上便摆满了饱满、圆润的血肠。

祭祀完毕，大家便投入到聚餐准备之中。在广西的一些村子，年猪饭上菜顺序很有讲究，第一道菜必定是寓意吉祥如意的白斩鸡，紧接着才是色香味俱全的猪肉菜肴，而且座位也有严格排序，长辈坐上首，晚辈依次而坐，体现着对长辈的敬重与长幼有序的传统。

在等待血肠煮熟的间隙，院子里的乡邻们着手布置餐桌。长长的木桌沿着院子排列开来，四方矮凳围绕四周。桌上不仅摆满了碗筷，还特意在显眼位置，间隔着摆放好了一个个“广西公文包”。这些“公文包”其实是白色塑料酒桶，四四方方，顶部设有提手，左侧有个圆形斜嘴，专为倒酒设计，轻轻一提，或是稍作倾斜，酒就能顺畅流出，因其外形酷似公文包，故而得名。

终于，一道道色香味俱佳的菜肴端上了桌。白切肉色泽诱人，奶白的脂肪与粉嫩的瘦肉相互交织，搭配上特制蘸料，入口肥而不腻，鲜嫩爽滑；血肠口感软糯，米香、肉香与血香完美融合，每一口都是对味蕾的极致诱惑；还有用猪骨精心熬制的汤，鲜香无比，喝上一碗，暖意瞬间传遍全身。

大家围坐在一起，一边品尝着美味佳肴，一边谈天说地，气氛热烈。此时，饭桌上必不可少的猜码活动顺势开场。人群中不知是谁突然扯着嗓子喊了一嗓子：“来来来，猜码咯！”这一嗓子，瞬间如同投入湖面的巨石，激起欢乐的涟漪。只见男人们迅速两两相对，伸出右手，一场精彩绝伦的猜码大战正式拉开帷幕。

“哥俩好哇！”“三星照啊！”“五魁首哇！”“六六顺啊！”他们喊着富有广西特色、充满韵律的码词，声音此起彼伏，在院子上空交织回荡。每个人都全神贯注，眼睛紧紧盯着对方的手，眼神中透着专注与较量。口中喊码声不断，节奏明快有力，手上的动作也变换得飞快，让人眼花缭乱。周围的人纷纷围拢过来，叫好声、助威声不绝于耳。有的扯着嗓子喊得面红耳赤，有的激动地跺脚拍手，现场气氛热烈。女人们站在一旁，看着男人们的比拼，眼中满是笑意，时不时叮嘱一句“别喝太多”，温柔的关怀在喧闹中流淌。孩子们也被这热闹的场景吸引，在人群里钻来钻去，兴奋地看着大人们比划，脸上洋溢着纯真的笑容。

随着太阳渐渐西斜，橙红色的光芒倾洒在院子里，给这场欢乐的聚会披上了一层梦幻的纱衣。回想小时候，年猪饭的食材都是自家地里种的、圈里养的，如今，除了传统的农家菜，餐桌上还多了不少从城里买来的新鲜玩意儿，但不变的是，大家围坐在一起的那份热闹与温情。

兴尽之后，乡邻们却并未急着散去。男人们帮忙收拾桌椅，将剩余的猪肉搬进屋内存放。女人们则在厨房里清洗餐具，一边收拾，一边还在回味刚才饭桌上的趣事，欢声笑语在厨房中回荡。孩子们依然在院子里玩耍，身影在光影交错中穿梭，仿佛不知疲倦，尽情享受着欢乐的时光。