鬼子的《买话》，写出了一代从农村走出来的普通干部的心酸史。小说中刘耳的角色代入感极强：刘耳尴尬，读者尴尬，刘耳心凉，读者心凉，甚至刘耳委屈、羞愧、痛苦、感动、温暖，读者也会有这些相同的感受。

随着故事的发展，相信读者心中都有一个猜测：七个空蛋壳的出现，打开了刘耳对自己这一生经历的回忆，而往刘耳家门前放空蛋壳的究竟是谁？

这个放空蛋壳的人极有可能是“半桶水”。当刘耳主动与“半桶水”沟通，自愿以竹子的丈夫、老人家的女婿的身份作为送葬引路人的那一刻，我想象“半桶水”盯着刘耳的目光，是那种洞悉一切却默不作声的目光，我觉得他是最适合放空蛋壳的人。

刘耳和明通去卖鸡蛋的事情，后来发展到刘耳成为学习标兵并且意外获得“国家干部”的工作，而写新闻的明通却没有因此得到仕途上的改变。只能说，好事不偏不倚，就砸在刘耳头上，而明通是成就刘耳，为他的仕途推波助澜的人。明通对刘耳算是有恩情的，只是当刘耳为明通争取机会时，没有成功。从这里，我们看到的是一个普通干部的无奈：能力有限，人微言轻，并不是谁都能买他的账。

这对于明通却未必是坏事，他娶到了心仪的妻子，婚后生活应当是比刘耳幸福；他的孩子后来也有出息，在银行工作，还把他接到城里一起生活。反观刘耳，为能融入城市，放弃初恋竹子，娶了城里的女人，一生被妻子抱怨、嫌弃甚至碾压；他们的孩子也走上了一条歪曲之路。

在别人眼里，刘耳算是人生赢家，可是鞋子合不合脚，只有脚知道。家乡人可能无法理解，他吃臭馊的黄豆，一顿饭分两天吃，缩衣减食地过日子。当村里人有困难找刘耳借钱，我相信很多人读到同为农村人出身的同事老杨与刘耳的对话那一段，都会激动得热泪盈眶，是那种“终于有人懂我的苦”的感受。刘耳听了老杨的一翻话和提醒：你自身难保，能力有限，要权衡轻重，救急不救穷。村里人从他这里借不到钱，不仅把自己的不幸命运都怪罪于他，甚至还有他帮过的人捏造事实对他进行诽谤，使故乡人对刘耳产生极大的误会，也是回乡后的刘耳受到村里漠视的原因之一。

不过，刘耳确实藏了很多秘密，他有对不起家乡人的地方。那些错事，便是他对明树和竹子两姐弟做的事。这关乎明树、竹子以及他们母亲的命运：少年明树等于是代替刘耳死在水轮泵底下，他死了以后，老人家只能与女儿竹子相依为命，竹子的一生却又是被刘耳毁了，最后，只留下老人家孤零零活着。按理说，刘耳应当尽力去帮助明树的家人，可刘耳不仅把明树忘得彻彻底底，还负了明树的姐姐，对这个曾经迷恋的女孩不闻不问。

刘耳的晚年，落得既无法融入城市也不被故乡接纳的光景，是他一手造成的，但又不全是他一手造成，这中间有来自各个方面的因素。他的孤独，城市没人听，故乡也无人懂，是一种欲哭无泪的滋味。

再来看看作家构思这个小说的技巧。其实我感觉不管是七个空蛋壳还是卖话的扁豆，都是鬼子安排在明面上的一条线，他藏在故事里的东西，更值得称妙：

传统文化中，鸡有吉祥、守护、勇敢、希望等象征意义。另外，从古至今，它还被赋予了某种神明力量，是人类与逝去的先人或神灵沟通的中介。在小说中，作家正是赋予了鸡作为架在刘耳与故乡人之间的桥梁，让离乡多年的游子得以一步步的融入家乡。

那只叫“小白”的鸡，还是刘耳自我救赎以及为儿子祈福的中介。从刘耳回乡后买鸡开始，刘耳将它视作儿子，用心养育，到后来刘耳执意将“小白”作为送老人家的引路鸡，刘耳这个人物形象就圆满了。小说里还安排了另外两只鸡，一只是明泉的草花鸡，另一只是扁豆的大黄鸡，在讲述刘耳遇到这两只鸡的过程，难道不就是讲述他与故乡的关系渐渐融合的过程吗？

以上这些故事情节的安排，与那七个空蛋壳又是顺理成章、相互照应的，让整部小说变得更丰富更饱满。这里描写的人物性格，看似冷漠无情，实则都是有温度的，那些温度，藏在村庄的袅袅炊烟中，一声声鸡鸣狗吠中，一杯杯米酒香里。直到最后，鬼子为我们呈现的，是故乡浓浓的人情味——在老人家的送葬队伍中，二十个光棍汉的声声呐喊：老人家呀，你走好呀！我们都是，你的小孩！亲不亲生，不重要呀，我们都是你的小孩！

这一刻，让人感叹：在生死跟前，还有什么事情，是不可原谅的呢？