自第十二届广西剧展开幕以来,笔者通过现场观演或线上直播的形式欣赏了近一半的剧目。其中由广西戏剧院排演的壮剧《香樟树下》令人印象深刻,属于处理特定题材与艺术本体关系较为妥当的一部戏。
编剧常剑钧撷取在广西农村常见的香樟树作为贯穿全剧的意象,既是其当年农村记忆的复现,也是出于对传统和生命的敬畏。这部戏大部分情节发生在古樟树下,舞台布景的重要元素是香樟树巨大的绿树冠,质朴又怀旧的气息氤氲其间,想必勾起不少人的怀旧情结。
这部戏构思的精巧在于时空交错的呈现方式,主线清晰、旁支充实。故事的开头与尾声设定在以科技引领农村产业发展的现代,而中间的重头戏则回溯至40年前,铺展了中国第一个村委会成立过程的种种。尾声时,时空再次回到40年后,已经白发苍苍的第一届村委会成员韦光春、蒙普通、韦算盘、石嗍嗍、覃工作出现在舞台上时,观众会不会想到老一辈的奉献精神?会不会触及更多个人情感或私房记忆?时空交接的艺术手法带给观众的冲击,未着一字,于沉默中自然触发,以舞台艺术手法由实而虚,由虚转而为实,由此剧而别处,应该是艺术所追求的一种成功。
这部戏的生动在于对农村生活的深入观察和采撷。如韦光春宣告将要成立村委会后,受到了反对者的威胁,夜里有人扔石头砸了韦光春家屋顶瓦片。这样的波折在韦光春的家庭同样发生着,酒姐因丈夫韦光春一心为公而缺席家庭劳作而恼火,却又架不住丈夫一声声甜丝丝的“老婆娘子”的“高帽”,于是想出了用录音机录下韦光春的口令,以便让只听丈夫命令的牛犁地。人与人的行动关系构成情感张力,通过二人你来我往,在埋怨中理解丈夫,完成对一个可爱能干又倔强的女性形象的塑造。常剑钧善写唱词,《香樟树下》的唱词不乏精彩之处,写农村妇女对骂:“你莫恶,一条蚂拐四只脚,老娘剁你炒子姜;丢进嘴巴慢慢嗍!”对面对答如流,气势毫不逊色:“你嚣多,半斤螃蟹四两壳;葱蒜炒你我嫌贵,舀瓢清水来白灼!”而引发他们冲突的罪魁祸首则是:“是你家的鸡叮了我家的菜”“是你家的狗咬了我家的鸭!”诙谐中不禁让人思考,深入生活,便是深入到人民群众的日常中去。
《香樟树下》反映的是一段真实的历史,也是一次主题创作。就戏剧而言,以文艺形式重现历史事件和重大主题并不鲜见,而将历史的“正剧”演绎成观众爱看的艺术品却不容易,真是增一分嫌浓,减一分寡淡,尺度拿捏讲究分寸感,而《香樟树下》之所以能让观众看得进去,究其原因,正在于深入生活,善讲故事。常剑钧透露,这部戏翻出了其几十年前在农村生活的细节,“拾贝”般融入戏里。而构思特殊主题的作品,角度尤其重要,这部戏讲农村百态、家长里短、以成立村委会前后村中各人反应为聚焦点。讲好了这些故事,主题表达自然稳固。
如何完成好特殊主题创作,当然可以从舞台艺术理论或经验中寻找答案,在中华传统文化复兴的当下,艺术家们不妨从我国传统文论中撷取精华,不失为守正创新和对中华美学精神的一点探索。
晚唐诗论家司空图《二十四诗品》“含蓄”一品,开篇第一句是“不着一字,尽得风流”,文艺作品不必过于依赖直接的语言表达,还可以通过精炼含蓄的方式,展现言外之意,象外之象,以达到意在言外、含而不露的艺术效果。以诗论则有“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。”无一字写孤独,而广阔的时空与诗人的孤独喷薄而来。虽则论诗,而文与艺实则相通,主题创作中要体现的民族精神、时代精神、现实生活、传承创新、文化交流、家国情怀、情感性灵的故事,经历岁月毫不褪色。如此好的建造材料,就怕被口号式的标榜垒成危房。当下,观众愿意买票入场,花几小时沉浸其中,能从剧里获得些启发是好,哭哭或笑笑也算好,就怕无法使观众共情,乘兴而来败兴而归。作品所要表达的精神内涵不一定非要通过剧中人之口说出来,太直白了也就没什么味道,而通过舞台表现手法、人物关系纠葛、戏剧冲突、人物性格的前后变化等来体现则更高一格。这或许可称为舞台艺术中的“不着一字,尽得风流”。
坐在剧场,时空随灯光在40年前和此时此刻间跳跃,舞台上的香樟树与记忆中故乡桂林的香樟树重合,台上正在上演的故事,在几十年前的广西真实发生过,多年后仍会有人记得。
我步出剧场融入邕城夜色,两株香樟树终于合二为一,艺术无界,崇高与平淡,由来一体,深盼广西的戏剧事业如香樟般枝繁叶茂、历久弥新。