农历七月十四，民间俗称鬼节，一个充满神秘与哀思的日子。在这个特殊的日子里，我总会想起那个被称为“酒鬼”的父亲。

父亲对酒的钟情，在亲朋好友间是出了名的。家中但凡有客来访，餐桌上必然少不了酒的身影。他总是热情地劝酒，与客人谈笑风生，酒在他的生活中，仿佛是欢乐与情谊的催化剂。

然而，父亲喝酒却颇有分寸，极少喝醉。每回酒至微醺，他便打开话匣子，讲述起在部队当兵时的那些峥嵘往事。他绘声绘色地描述着军旅生涯中的点点滴滴，那激烈的战斗场景、深厚的战友情谊，在他的口中变得栩栩如生。孩子们总是围坐在他身旁，听得入神，眼中满是对他的崇拜。

犹记得那一年的七月十四，父亲决定将摆神台、供神宗、包糍粑、剪彩纸这些传统习俗传授给我。他坐在桌前，手把手地教我，口中念念有词，每教一句便喝上一口酒。或许是因为他想要确保我能牢记这些步骤，或许是在这传承的过程中他感到了岁月的流逝，那天，父亲竟喝醉了。

时光匆匆，我渐渐长大，为了梦想离开了家乡。父亲的身影在岁月的侵蚀下逐渐变得不再挺拔，曾经矫健的步伐也变得迟缓。当我外出闯荡时，七月十四的那些传统事务又重新回到了父亲的肩上。

后来，我回到家中，看到父亲用颤抖的手慢慢地剪着彩纸，心中一阵酸楚。曾经那双有力的大手，如今已不复当年的灵活。而他面前的酒杯，也不再像往昔那般频繁地被举起。酒，他喝得越来越少了。

再后来，父亲终究还是离开了我们。在他离去后的日子里，我常常在想，他在另一个世界是否还能尽情地享受美酒，是否还能与他的战友们畅快地讲述那些过去的故事。

今年的七月十四，我带着酒来到父亲的坟前。四周寂静无声，只有微风轻轻拂过。我默默地摆好酒杯，斟满酒，看着那酒液在杯中微微荡漾，就仿佛看到了父亲当年喝酒时满足的神情。

“父亲，儿来看您了。”我轻声说道，声音在空旷的墓地中显得那么微弱。我点燃香烛，青烟袅袅升起，仿佛是父亲的灵魂在回应着我的思念。

我静静地坐在坟前，回忆着与父亲相处的点点滴滴。那些曾经的欢声笑语，那些严厉的教导，那些温暖的拥抱，此刻都如电影般在我脑海中不断放映。

父亲啊，您虽然离开了，但您教给我的那些传统、那些做人的道理，我都铭记在心。您的爱，就像这杯中的酒，醇厚而绵长，永远滋润着我的心田。

在这个特殊的日子里，我愿您在另一个世界安好，愿您能继续畅饮，继续讲述您的故事。我会带着您的期望，勇敢地走下去。

微风渐止，我站起身来，最后看了一眼父亲的坟墓，带着满心的思念与眷恋，缓缓离去。而那杯敬给父亲的酒，在夕阳的余晖中，闪烁着别样的光芒。

（作者系本报签约作家）