有一次，我在北海老城一个名为“火烧床”的路牌下徘徊，不明白它为什么叫这个名字。这时，一位白皙瘦小、戴着紫色棒球帽的老先生驻足，与我一并仰头，同时问我看什么。我说出缘由，他声音骤然大了起来，手指远处：“你去那边的新华书店，找一个叫梁思奇的人写的一本《生于六十年代》，关于北海的什么东西都有！”我说，梁思奇是我的朋友。于是，老先生打开了话匣子。我读过《生于六十年代》，里面并没有“火烧床”，但它就是让一位老先生坚信里面有求必应，无所不包。这就是一本书的莫名神力了。

近几年，梁思奇的创作达到井喷状态，除了在朋友圈看到他产量惊人的文字，还有与文字同样高品质的大量自制视频，两者都属于北海文化史志类话题。梁思奇已经不年轻了，但他却在一般人准备迎接夕阳红的时候，人生节奏发生了不凡的突变，变得如日中天。他全面转向文化，踏上独善其身自得其乐的文人之道，走出一条千帆阅尽后的退守之路。自古文人喜欢寄情山水，而这就是梁思奇的“山水”。

梁思奇的新著《廉州往事》，是北海历史的现代化通俗化表达。某种程度上，北海历史就是古合浦县历史。诚如书中所言：“我讲合浦、廉州的‘古’，有时笼统写成‘北海’，因为北海的‘古代’就是历史上的合浦、廉州。”确乎如此，旅居北海已久的我，都从书中获得了许多关于北海的有趣信息。比如，钦州有个“天涯亭”，廉州有个“海角亭”。在古人眼里，“天涯海角”并不是海南那个“鹿回头”，而是钦州和廉州。以前只知道海南有个“天涯海角”，却不知更早的“天涯海角”就在自己身边。

治史首先要有史料来源。梁思奇的史料来源主要是《廉州府志》《合浦县志》《广东通志》《高州府志》等。《廉州往事》正是借助地方志，把陈旧的历史书写得生动入味，使得我对这些史志也充满好奇。将来的人们要了解北海历史，也许多半不会去翻看那些史志，却会阅读《廉州往事》。梁思奇举重若轻，化繁为简，给当今和后世读者提供了一条快速走近北海历史的捷径。

这部书的意义将在两个维度打开：横向上对于北海这个地方的意义，纵向上对于北海整部历史的意义。北海有如此挚爱地方史志的文人，实在是一件幸事。他经过自己的消化和转化，把过去变得通俗有趣，使今人重新拥抱了一方水土的历史，并看清自己的来路。

梁思奇写作《廉州往事》属于兴趣使然，兴之所至，完全没有史学家的身份负累和心态压力。他写得放松，文本空间便轻松疏朗；他不端着写，刻板的历史便在他笔下变得随和，读者更容易代入。比如，他把古代的事物替代为当下的，《他曾争取廉州自己出题“高考”》《合浦一位“全国模范县长”》《一个名号“娘里娘气”的知府》等。这些题目带着亲和感，使读者感到“不隔”。他写孟尝怀揣着年轻时为寡妇申冤的那股倔劲，“革易前弊，求民病利”，换成现在的话语，就是着力解决群众急难愁盼问题。他用当下流行语言来讲述历史，使读者一点即通。他把古代的官职翻译成现代的，使读者一看即懂。他还对著名的孟尝“珠还合浦”的传说，作出了现代生态学的阐释，这也是一种与时俱进。

汉代设置了合浦郡，首府廉州可能是中国最古老的县城，一直有着出清官的传统，以“廉政”为核心的南珠文化流传至今。正因此地清廉的官员甚多，唐太宗李世民才将“越州”改为“廉州”。梁思奇书中写道：“合浦珍珠也叫‘廉珠’。它有两个意思，一是产于合浦郡治所在地廉州，二是因为东汉时合浦太守孟尝实行‘德政’，发生了‘珠还合浦’的奇迹，合浦珍珠成了清廉的符号。”

廉州地处岭南，一向是朝廷贬官的去处。他们在这边海僻地，劝农勉学，保境安民，以清廉自许，成为尽忠履职的能臣良吏，全然没有因为仕途摔了跟头而一蹶不起。

这个廉洁之州，承载了许多高洁文人的失意与不屈，淡泊与自持。梁思奇写廉州之“廉”的同时，亦是在向古代的大儒先贤致敬。

写作是一项寂寞的事业。那么，一个写作者，支撑自己的精神体系来自哪里呢？某种程度上就来自这种心意相通。梁思奇无功利的北海史志写作，正是一种文人精神的承续，其低调的坚持里包含着儒者百折不回的柔韧。

一个人的文字里，有自己走过的路，看过的书，经过的事，《廉州往事》之于梁思奇，正是如此。