拿到诗集《落日抱紧我》的时候，夕阳正在落山，遂以此天地景象为背景，把诗集作为前景，一起拍了下来，接着发给了诗集作者牛依河，他很快回复：“书的远方，落日余晖还在。”作为诗人，他的这句话当然是有深意的，这部诗集不仅是对他过去写诗的总结，更是一个新开始的引信。似乎也在述说着：过去的人和事俱往矣，每一个鲜活的人还要继续走下去。

通读完整本诗集之后，我突然意识到，也许牛依河是一道风，一道无处不在的风，他游走在生活内外，思想之中，用自身的气息为所遇事物赋能，在不确定的年代，他始终忠实于自己，用心观察和感受着这个世界。他的爱很小，小到微风、深夜虫鸣、桥、信件、一碗油茶、梭子粑粑、藕、睡莲、山上的石头和草木、一些小日子；他的爱很庸常，爱故乡的一切、父母、亲朋好友、阴雨晴天、喜怒哀乐、孩子；他的爱很大，大到众生、四季变换、阳光、黄昏与黎明、夜色与晚风、月光、魂灵与天地。

是的，作为一个普通人，牛依河直面生活的考验，在每次日出与日落间，埋头耕耘；在每次黄昏和黎明间，抬头望月。牛依河把生活的碎片掰开、揉散、加水、捏搓、来回之间，直到加工成内心的形状。在这本诗集中，他用“故乡剥离出来的碎片”“种地”“思想的旅程”及“练习”这四个切面向我们呈现了他所理解的生活。在这样一个相对完善的内容体系中，我们得以碰触到牛依河所面对的斑斓生活和他绵密的内心世界。

对于牛依河而言，故乡是他的挚爱，“那里的土地/给了我生命/我的身体盛放着它的鲜血/我传统/而永远忠实于那里的风俗/很多珍贵的事物都停留在那里”（《故乡，是永远闪烁的那一个》）。在故乡面前，牛依河丝毫不掩饰自己的情感，更没有所谓的近乡情怯，他的爱高调到众所周知，甚至要和这里的事物产生强关联，“现在/落日抱紧我/我抱紧自己/幸福在前/光明向后/我所珍爱着的/大多关乎这片土地”（《落日抱紧我》）。在面临现实抉择的时候，即使故乡与城市存在着巨大的差距，但牛依河万般不愿离开这里，这里不仅有生养他的土壤，也有寄托着他情感的山河草木。

现实中，往往存在这样的反差感，城市越美好、便利，对于牛依河来说，这种拉扯力就越大，因为“故乡”两个词语不单纯是一个符号，而成为了他的信仰、他的根。在翻开诗集的第一章中，牛依河为这片土地倾洒笔墨，他写这里的人和事、昼夜、阴晴和四季，也写离开这里之后那无尽的思念。“向小区远处望去/城市/把光照向夜空/我打了哈欠/眼睛闭上的瞬间/想起了乡下老家”（《深夜，从阳台望向小区或更远的地方》）。无时无刻，他都可以想起故土，几乎成“疾”，在蛛丝马迹间，我们或许能找到这个问题的答案，“在时光这台深不可测的机器里/我的乡亲们被不断地吞进吐出/他们在田野上相续出生/成长/老去/最终和泥土睡在一起”（《时光机器》）。所以，与其说他想故乡，不如说他想的是那些在人世间来来去去的乡亲们。只有在那里，牛依河才被真正捧在手心，他们身上流淌着相同的血液，说着一样的乡音，他们是太阳底下最温情善良的“部落”。

种地的人，最终被种进了土地里。直到现在，我依然被“种地”这两个字震撼着，尤其是读到这一句时，“父亲母亲/我终于把你们/都种进了土里/以前/我是你们的种子/现在/你们是大地的种子”（《种地》）。这看似平和的话语，究竟深藏了多少唏嘘与无奈？我想没有多少人可以和牛依河感同身受，失去双亲如同世间被没收了天空和大地。我也知道，只有经历过真正绝望的人，他们所表现出来的不是歇斯底里，反倒是平静坦然。

在这个篇章中，几乎每一首诗都是用“生命”来谱写的，他们或者是至亲、或者是亲戚、或者是乡邻、或者是陌生人等，在时间的流逝中，他们的肉体消失了，但他们的名字却被牛依河用诗歌记录了下来，从某种意义上而言，他们将永远存在。在这样的过程中，他们也将牛依河治愈着，“我在外游荡多年/才渐渐发现/他们的卑微/是让我一直放不下的暖”（《乡亲们》）。是的，无论在哪里，牛依河都需要他们，不管存在与否，因为这片土地不仅给了他肉身，更给了他灵魂，在无数个辗转反侧的深夜，他们一遍遍地把牛依河引向光明，并把他从沉沦之河托举起来。所以，备受鼓舞的他也不断将希望种下，“这个时候/我抱着太多的希望——/在这个城市的阳台/我所种下的/薄荷、紫苏、山姜、葱、蒜……/能多出一些老家的味道”（《半桶土》）。

生活如丝线，他是一个绕线高手。多年来，牛依河穿梭于生活的惊涛和静流之间，行走在虚实之中，细数着眼前掠过的林林总总，《不可协调》《浪潮》《碰撞》《在公园夜跑》《灵感》……在他的笔下，俯拾皆是诗歌，抬头和弯腰是诗、年轻和衰老是诗、相逢和送别是诗、坦途和荆棘是诗、孤独和喧嚣是诗、失眠和清醒是诗、无畏和恐惧是诗、喜悦和悲伤是诗。诗对于他，就像一个潜望镜，足以让他看见很多可能。这种可能，是牛依河在生活中的可能。反过来，他又从诗中看见了可能的生活。

身为父亲，参与着孩子们生命中的每一次练习。这部分的笔触和前面有所不同，显得童趣、剔透、清爽。我相信，牛依河在写下这些关于儿女的诗歌时，内心必定是充满爱意的。不管牛依河在外饱受了多少了风雨，他给孩子们的关注和温柔都不会减少毫厘。作为父亲，他在这样一片“自留地”里尽情做好自己的角色，尽情去爱，但他的爱并不是溺爱，而是有的放矢地引导，“孩子/你和我分享了童真/我把酸甜苦辣咸装进罐子里/都留给你/这些生活赋予我的/也将是你的”（《孩子》），更告诉他们，人生路上，有些苦难和挫折是不可避免的，“他在平坦的路上走/还是踉踉跄跄的/仿佛是要提前练习好/以后在生活的风浪中/时常要用的/这个姿势”（《练习》）。牛依河对孩子的爱温暖而清醒、呵护而克制、关怀而睿智，对于孩子而言，他是一位沉稳的护航者，更是一位亲密的大朋友。

世界如此斑斓，《落日抱紧我》这本诗集就像水滴一样把它们折射出来，经牛依河精心编织之后，最终进入了我们的眼里。他在寻常生活之中挖掘诗意的矿藏，只为把真善美的种子播撒出来。他不仅是一位诗者，更像是一位打开感受、怀揣诗心、阅尽尘世、尝透甘苦的行者。而这样的姿态，可以让他在大道上走得很远，并不断地迎接一座又一座春天。