台风纵横的时候，深山里的天峨也会受到影响。嘈嘈切切的雨声里，我胡思乱想着，我一个云南人，会与天峨这座县城有着千丝万缕的牵绊吗？可日渐丰盈的大桥，却时刻提醒着我，过去的这几年，不是梦，也不虚幻，是真真切切的故事，关于我，也关于我们。

红水河对我来说，其实一点也不陌生，它从我的家乡流过，颜色也是碧绿碧绿的。小时候从河边经过，没承想，有朝一日我会在700公里之外的红水河上参与建设世界最大跨径拱桥——天峨龙滩特大桥。

听到有人说山脚下的河叫红水河时，我莫名地感到某种亲切。当我们参观工地，望着施工到一半的高墩时，我脑子里想象着，等主拱落成的时候，眼前会是一幅怎样的景象呢？

真正的工作很快就来了。师父带着我去爬高墩，这一爬，就把夏天爬成了冬天。在工地度过一个匆忙的春节后，缆索吊装系统试吊便也开始了。试吊当天，我的工作是爬上吊塔，在塔顶索鞍位置处观测缆索吊钢丝绳，以及前后侧缆风的状况。那天天公不作美，下起了雨夹雪，让原本就紧张的我，心脏更是跳到了嗓子眼。攀爬在70多米高的塔架上，我一度觉得自己在云里穿行。站在塔顶，寒风刺骨，而脚下的红水河却柔波细浪，就像小时候我看见的样子。随着试吊的正常运行，我内心才逐渐踏实起来。

日子过得很快，转眼就开始吊装了。随着吊装进入中后期阶段，扣尾索的长度越来越长，张拉难度也越来越大。峡谷里的风时常来得莫名其妙，没有征兆，原本清清朗朗的白天，到了晚上突然狂风暴雨。吊装的脚步又不能停下，所以，我们咬紧牙挂好身上的安全带，不顾雨水的浸透，顶着大雨一直工作到第二天天亮，随着雨落日升，节段也张拉到位。看着红水河上到位的节段，所有人疲惫的脸上都洋溢着自豪的笑容。

红水河印着时间的深浅，凉秋在河水中溢出来的时候，外包混凝土浇筑便开始了。我记得，刚进入底板环施工时，由于空间有限，加上施工作业环境差，材料吊运艰难。如果按照当天的进度，那总体施工将滞后一大截，远远达不到工期要求。接下来的几天，大家轮流跑试验段和现场，总结经验，经过不断优化方案，问题终于得以解决。

外包的难点，不止于材料组织，还有模板安装，因为拱肋节段节点板多，面积又大，所以模板体系中拉杆的焊接质量尤为关键。我们既要保证焊接质量，还得抓好进度。于是，大家每天的工作就多了一项任务，即对所有拉杆敲敲打打，一根一根地检查。长期盯着细小的地方看，容易引起眼睛不舒服或者干涩，以至于现场人员的包里，随时放着眼药水。

河愈凉，冬愈深，外包混凝土浇筑也在稳稳地向深处推进。为了检查模板以及钢筋的安装情况，大家每天都会在项目现场钻来钻去，衣服、裤子常被钩破。晚上在观景平台汇合，总有人笑着说：“昨天刚缝的裤子又破了，晚上又得加工一下。”身体虽累，其实大家内心却乐着。

每天在红水河上来回，时间竟也过了两年。一路走来，我也深刻体会到师父所说的话：“成长，就是一个苦乐并存的过程。”所谓“梅能傲雪香能久，枫不经霜叶不红”，工作和实践练就的成长，才是最扎实的向上。

站在桥上，望着奔涌不息的红水河沿着山脚一路东去，心里总会感慨不已。以站立处为原点，向上游逆行，那是我家乡的方向，往下游前行，便是心灵的远方。家是起点，远方是理想。一如天峨龙滩特大桥，是600米级大跨拱桥的肇始，也终究会有更大跨径的拱桥出现。而我们在红水河上，奏出的浩浩弦歌，和清波一起，奔流向远。