1

从数万米的高空上看山，总是别有一番趣味。

北方的群山连绵宏大，刀锋般的山脊走向清晰，一道道一褶褶，宛如大地的脉络，呈现出一种气势恢宏的美感。

越往南，山体的变化就越明显，变小、变尖、变怪，特别是进入广西后，那种变化的特征愈发明显。

广西的山总是长得很随意。时而在万顷良田中突兀拔节、孤单矗立；时而拥挤凑成一堆，看似首尾相连，实则依次而起，各竞其雄。

大山莽莽，圈起一方方天地，供无数奇花异草、珍禽猛兽在飞瀑流泉的山野生息，却也困住了一代又一代生活在大山里的人们，让他们无法从“桃源”走向“世外”。

广西最西端的西林县就曾如是。

在前往西林的路上，大山接连不断现于眼前。有的用白云掩藏身体，有的对江顾影自怜，还有的睥睨我们匍匐在他的脚边。我们拿出手机，想要定格他们的身影，可宽敞笔直的高速公路，拽着我们一路飞奔，倏地甩进这个地形宛如西飞凤凰的小山城。

东西宽，南北狭。西林县境内土岭连绵、沟壑纵横，虽有西洋江、驮娘江、西平河、古障河、那佐河等大小河溪数百条，可占据全县总面积最多的仍是山。3020平方千米的土地上，98%皆为土山。

世居于此的西林人，举目皆山。纵使是爬上全县最高的山，看到的仍只是一个比一个更远的山尖尖。

生活虽然被大山围堵，但西林人的双脚从不囿于原地。他们从密林里取材建房，将高山开垦成梯田，用双手一点点改变穷山恶水，从刀耕火种里走来，跨越千年，迈上了脱贫致富奔小康的高速之路。

2

路不通的年代，去往山外最多的便是马帮队。他们像山间的溪水，流经一个个山谷，淌过一个个村寨，连接起希望涌动的生命线。

旧时的西林，许多村寨都有马帮队。他们大多由村民自发组成，靠着马匹或是骡子搬物营生。有时是承接各种物资材料的运送，有时是结伴去镇上赶集，更多的时候是组队出山进售货物。

那是一段充满艰难险阻的征程。山高坡陡，林密草长，只能依靠胆识与脚力，在人迹罕至的高山深谷，硬生生踩出一条路来。

出山一趟，短则数日，长则半月有余。马帮队啃着干粮，风餐露宿，星夜攀爬。既要提防脚下打滑，还要随时注意管护运送货物的安全，更要时刻提防冷不丁蹿出来的猛兽。

行路难，活着更难。听村里的老人说，有时候甚至一只虱子都会给一个马帮队带来灭顶之灾。那些天险之路，时常一边是深渊，一边是峭壁，马匹一旦被咬，瘙痒受惊，随时可能连人带货摔下山崖，造成无法估量的后果。

马帮队赚的是九死一生的钱，背负的是生的希望。每次出山，乡亲们殷殷的期盼，比马背上的货物还要沉重。

山里人急切地盼望着能将山货售卖出去，换取维持生计的钱银、生活的用品，以及各类能够开阔眼界的精神食粮。

恪守诚信，团结互助，是马帮队内人人恪守的准则，更是西林人世代相传的宝贵品质。

受灾了，人们组织马帮转移老幼妇孺；干旱了，人们组织马帮给困难群众送水；农忙了，人们组织马帮为村民搬抬运送……

在西林县知青老照片大集合里，我见过一张知青到马蚌公社插队时的照片。那位南宁一中的知青，正以标准的驮架骑姿行于赶马帮的途中。他身下的马匹体小肌健，全然不似北方马那般高大健硕。据说这是地方特有的马种，别看个头不大，但胜在耐力好，负重力强，纵使崎岖的山路也能疾蹄稳步。

现如今，马帮的铃声早已匿于山野，四通八达的公路上，车辆取代马匹，往来穿梭。但西林许多人家依旧饲养着马匹，或许是仍有用途，或许只是单纯为了怀念，我不得而知。因为它们在我经过马蚌镇的时候，与千年的时光一起，于窗边弹指掠过。

3

西林最高的山叫王子山，主峰海拔1884米，位于古障镇境内，是自治区级自然保护区。

我们到访王子山时已近晌午，天穹之上流云乱渡，隐隐竟形成一道云梯，从长空斜飞而下，没入山间。

晴空下，王子山巍峨高耸，郁郁葱葱。目光顺着大山一路梭巡，山腰处，一畦畦茶树绿浪翻波，在金秋的阳光下闪着炫目的绿芒。茶园中，身着白纱的新娘与西装革履的新郎甜蜜依偎，他们的未来像这片土地一样，充满生机和希望。

身为全国十大重点产茶区的西林，种茶历史悠久，这源自于其独特的自然地理优势。西林的茶园大多位于高山之上，雾气大，水分大，温差大，土层深厚肥沃，有机质含量高，非常适合种植茶叶。

早在明清时期，西林茶叶就是颇受外地客商喜爱的“山中奇货”，一度享誉东南亚。迄今，王子山上仍生长着上千年树龄的古茶树。

2013年3月广西农垦茶业集团响应西林县委、县政府示范带动地方茶产业发展之号召，在古障镇黄果园林场成立广西西林京桂古道茶业有限公司。针对西林地方茶叶特性，该公司量身打造了两条连续化、智能化的茶叶生产线，让茶叶在整个生产过程中做到可视可调节、可操控可追溯，出产的红茶、绿茶、白茶品质上乘，屡获佳绩，带动全镇茶叶规模化生产和产业化经营。仅2022年，古障镇年产干茶3600吨，产值达1.3亿元。

面积仅有649平方公里的古障镇，村村有茶园，是西林茶叶第一大镇，素有“茶叶之乡”的美称。

旧时要靠马帮队跋山涉水将茶叶运送出山，现如今，全镇685公里进村入户和上山产业路皆已联通出镇高速路。

路通，路路通。古障镇镇长农丽娟既感慨，又骄傲。西林生产的“王子山”牌白毫茶曾被摩洛哥国王称之为“茶中极品”，眼下西林茶叶又打开了欧洲市场，前景一片广阔。

特色生态农业生机勃勃，旅游观光休闲度假方兴未艾。近年来，随着西林大力发展生态茶叶生产加工、品牌打造、茶园旅游等，茶产业不断发展壮大，走出了以茶促旅、以旅助农的发展之路，实现了茶旅农的三丰收。

行走在古障镇的每一处，都似有浅浅茶香盈于鼻息，采茶的歌声袅袅耳畔：二月茶树出嫩心，采茶姑娘有信心；一天收入二三百，三月树上捡黄金……

4

金黄鲜亮，汁多味甜的沙糖桔是西林蜚声区内外的又一特产。它口感丰富、入口即化。每年入冬，它就俏销各大市场，成为“全国人民都在等西林沙糖桔”的热搜网红。

我对西林沙糖桔的喜爱，源自于这方土地上热情的人们。在此行之前，我从未真正踏足西林。但每年，我总少不了收到或是吃上一些来自西林的特产，如那劳豆腐乳、西林晶姜、辣椒骨、腊肉等等。

冬天里，与朋友围坐一堂，一碗热腾腾的辣椒骨汤下肚，再剥几个甜如蜜的沙糖桔，就连眼前让人望之生畏的西林“句町虫”（学名椿象的臭屁虫），都变得眉清目秀起来。

西林沙糖桔富含维生素C、葡萄糖等丰富的营养元素，桔皮还能药用，具有理气化痰、润肺清肠等功效，比一般沙糖桔质量更优良、营养更丰富、味道更香甜。因果品质量上乘，西林沙糖桔获得了“国家地理标志保护产品”认证。

这当然与当地环境的滋养密不可分。地处山区的西林，昼夜温差大，白天光合作用积蓄的能量，在夜里低温状态下消耗极少，积累的糖分多，自然要胜过他处生长的同款水果。

但路不通，再好的水果也难走出去。为了不让乡亲们的心血付诸东流，西林县委、县政府日复一日，年复一年，一任接着一任，带领广大干群在崇山峻岭间开山、辟路、硬化、管护，终于，各级公路像毛细血管遍布村村寨寨，渐渐地盘活这个山中小城。

山货销出去了。小小沙糖桔为西林县贫困群众脱贫致富撑起了一片天。西林麻鸭、辣椒骨、红果辣椒等“西林九香”也随之远销各处，声名鹊起。

游客走进来了。西林教案发生地、岑氏家族建筑群、达下古商埠以及古句町国铜棺、铜鼓古迹等被藏于深闺的风景名胜和人文景观，带着历史烟尘一步步走向世人。

新农人也一个接一个地来了。有开木材加工厂的，有投资乡村旅游的，有专注搞养殖的……一笔笔资金、一个个项目犹如滔滔驮娘江水，不断滋养着这片土地。

顺着驮娘江，我们走进八达镇红星村平用屯百香果种植园。一排排碧绿的藤蔓上缀满了百香果，有的碧绿，有的飘红，有的金黄。田陇上，还有一位姑娘笑靥如花，迎面而来。

她叫王芳芳，是土生土长的西林人。大学毕业后，王芳芳在商海搏击十数年，成绩斐然。但她始终怀揣着一颗赤子之心，想要为家乡做点事情。

2021年11月，王芳芳毅然回乡创业，当起新农人，创立广西西林润茁农业科技有限公司，推动了西林诸多百香果种植基地的创建发展。

百香果月饼、百香果汁……这一系列相关产品的开发衍生，付出了多少心血汗水，经历了多少曲折困难，王芳芳闭口不提。骄阳下，她随手一抹汗，爽朗地笑着说：“大家快尝尝，我们西林的百香果，可甜了。”

这种甜浸润心脾，伴随着我们整个行程。它是茶叶的回甘，是水果的甜蜜，是西林人民浓浓的盛情。

此次采风之行，让我见到了许多未曾见过的风景，了解到了句町古国绚烂的历史文明，见证了高速公路通车对地方经济腾飞的重要作用。但同时，我还看到了另一条路。

它不在山间，不在水畔，却落在每一个西林人的眼中。

他们用独有的纯朴与善良，开了一条路，一条通向人心的路。

【作者简介】 覃冰，女，广西环江人。广西作家协会会员。有作品发表于多种文学期刊。