我一直想知道，那段童年时光，是否还存放在老屋后面的“百草园”？终于，在家乡庙会的前夕，一个阳光暖暖的周末，我见到了阔别多年的“百草园”。

时过境迁，那棵百年大榕树已经不见，栖息在树上的松鼠更不见踪影，汩汩冒出山泉水的古井，也不知什么时候变得干涸，放眼望去，只有西院墙头的仙人掌密密地排成一列，给荒芜的百草园镶上一道花边。唯一让人欣慰的是，园子里两棵高大的柿子树，依然挺立身姿，似乎在替我们守望故园。

两棵并挨在一起的柿子树，每到季节，一树的果子青红相间，使得百草园生动诱人。放学后，我和小伙伴们不约而同看上了那些柿果，但它们是奶奶拿到街上售卖，然后换取一些油盐的经济来源。而且，奶奶养了一条大黄狗，让我们更加不敢靠近。

“奶奶带着黄狗出去洗衣服了。”这是那个季节，我们听到最好的消息。大家一跃翻过院墙，顺手拿起院内的晾衣杆，动作利索，扑啦扑啦，柿果雨点般落下。大飞哥哥机灵，他脱下衣服，一下就包起一大包柿果；我只怪自己手太小，两手并用也才能抓到三个柿果；艳姐最老实，往口袋里装得一个算一个，鼓嚢囊的；堂弟最傻，蹲在树下只知道吃。等到满地狼藉，一声狗叫传来，我们便四散逃离。

第二天，我们几个调皮的小伙伴，又聚集在一起，待黄昏时刻，奶奶在屋里燃起炊烟，我们则悄悄摸进“百草园”，成功把那些硬邦邦、又青又涩的柿子打下来，各自拿回家埋在新收的谷子里。过两天，拿出来瞧瞧，又过两天，忍不住挖出来捏捏，闻一闻，还不能吃，便又藏回去。那份等待和期许，滋润了童年的时光。大约半个月后，我们终于能带着香软成熟的柿子，跑到河边品尝，柿子又香又涩，似乎还夹杂一抹稻香。

如今，站在昔日的“百草园”里，记忆突然变得特别的清晰，而时光，却找不回来，望着柿树枝干疏疏朗朗地划破苍穹，我内心突然涌现怀念与愧疚的复杂心情。