说起牛轭，现在的孩子知道得不多，就像当年的孩子无法想象今天的“手机”“互联网”等新生事物一样。

牛轭是一种农具，取弯弯的原木制成，套在水牛或黄牛的脖颈上，用于耙田犁地。牛轭的制作，一半天成，一半人工。首先截取人字形或U形的树杈，削去两端，树杈弧口适中为好，大了牛拉犁时容易溜肩，小了就会磨皮。原木折弯处形成的角，从内到外依次排序为内径、中径和外径。接着，父亲会在中径中心处确定中点，然后点上墨汁标记。他用一枚平头钉自制圆规，扯上一截40至60厘米长的水泥袋封口线绑在钉柄上作为半径，接着将钉尖对准墨点，固定圆规一脚，伸直蘸了墨汁的半径线，贴着原木轻轻一弹，等长的两条轭臂就确定下来了，产品设计到此完成。

父亲打开木匠百宝箱，各种工具悉数登场。他用柴刀沿着弧口中心点和中径线依序削去树皮，斫去凸出的木眼疙瘩，然后用一字刨刨去弧臂棱线，接着取T字型螺旋钻在两臂末端朝里处约两指宽的地方各钻一个孔眼，做穿耕绳之用。最后，用砂纸反复摩擦，直至木料表面圆润光滑，成品牛轭至此出炉。

在农村，秋收以后就得翻地过冬，这时用犁最耗牛力。天色微明，父亲就煮好了一大铁锅的潲食，慷慨地加入米糠和土酒，目的是犒飨即将下地出力的牛，它们把头埋进深黑色的大提桶里，卷动舌头狂饮豪啜，脖颈的铃响节奏欢快。

到了地里，父亲放下犁铧，松开牛脖上系着铃铛的铁项圈，从挂包里取出一段绵软的长布条，里三层外三层地把牛轭裹得严实且舒坦，生怕拉犁使力时硬木疙瘩擦伤了牛肩。

一声吆喝，牛迈开步伐，油润的泥块在锋利的犁铧行进中像一串串刨花瓣瓣翻新。刈后的稻田遗落一些谷子，水牛的前头冷不丁扑棱起觅食的鸟雀，它们一点不怕生，弹起来绕个半匝，又落回原地。小牛犊快活地摇着尾巴，在田埂边津津有味地啃食草皮。停犁休整时，父亲蹲在田埂上，卷起烟丝满足地享受片刻歇息时间。牛犊走近他，时而掀起鼻翼嗅嗅，时而用额头蹭蹭，父亲伸出手掌，小牛伸出舌头，它舔着他的手，讨巧地央求快点卸犁回家。

除了家用，父亲做出来的牛轭，还可以拿到集市上去换油米钱。

牛轭的使力点在折弯处，如果原木有虫眼就容易崩断。有些木匠为了不浪费木料，将原木上的虫眼将计就计凿成榫眼，然后钉下一根筷头粗细的卯木，刨平接缝处，以次充好销售出去。父亲从不这样做，每次发现虫眼，哪怕再好的原木都果断丢弃，当柴火烧。

又是一个热闹的街天，傍晚准备收摊时，一位驼背皓首的耕农怒气冲冲地闯到摊位前，急切地询问和父亲卖牛轭的同伴去向。老人说，他在这里买了一个桐木牛轭，耕种不到二里地就崩断了，仔细查看才发现买了个废品，老人气得要找卖家换货。

此时的集镇空空如也，大家已经散圩回家。父亲说他这里还有一个卖剩的牛轭，可以便宜给他。老人摆摆手，说带出来的钱都给老伴买药了，回家的车费都没有，想买也没法买。说完老人转身就离开了。

农忙时节，以日为年，谁家不用牛马？借农具，谈何容易！父亲很难受，他追上老人，说可以借给他牛轭，自己每个街天都在这里开摊，耙完地再回来付钱。老人愣了一下，先是惊讶，然后狐疑，最后接受了父亲的好意。

回到家里，父亲描述着今天卖场上的事。母亲问，你知道老人名字吗？父亲摇摇头。又问知道他是哪个村的？父亲还是摇摇头。他似乎意识到了什么，不再说话。晚饭后，屋子里响起嚓嚓声，父亲埋头鼓捣下个街天的牛轭。他倏然想到了什么，抬头微微一笑，安慰我们说，今晚加班多做一些，送人的那个牛轭就赚回来了。

下个街天的清晨，老人竟早早地守在摊位前。父亲卸下货，铺开摊面，老人就在边上坐着，逢人就夸父亲的牛轭质量好。日上三竿，老人说要回去了，他将几张攥成团的纸币塞到父亲手里，头也不回地钻进人流。父亲赶忙追上去还回多付的钱，可是无论怎么张望，老人已经没有了踪影。父亲怔在原地，无奈地摇头。那天阳光灿烂，每个赶圩人的脸上都泛起光泽，亮堂、温暖、祥和。

如今，攘攘的圩场还在，绿绿的田野还在。只是，农机逐渐取代了耕牛，牛不在，牛轭也没有了。我没有深沉地悲戚，这是生活的巨变。我告诉父亲，远去的是牛轭，迎来的是一个全新且更加美好的时代。