金秋九月，又到开学季，让我想起了我读小学时一至三年级的往事。

1969年9 月，六岁半的我才开始上学。一至三年级在上林县大丰街一小读，读到四年级时候，转至其他学校。大丰街一小位于被称为“五寸街”的县城内，县城居民以务农为主，很多同学户口在生产队，只有少数同学户口在县银行、县供销社、县建筑队等单位。同学们的家庭条件也各不相同，差距悬殊，条件好的同学上学时有文具盒，条件差的同学衣着破旧，有的只读到一二年级就被家长叫停上学，从此跟随父母打零工挣钱去了。

学校围墙以泥土垒成，校园内有4 间简陋的教室和一间由教室隔开做成的教师办公室。校园中央为一片空地，没有水泥地面，没有图书室，没有运动场等设施。上下课由老师用小铁锤敲打一块悬挂在办公室门前的铁块，发出响声为指令。

开学第一件事就是打扫学校卫生，在老师带领下，完成除草、擦桌子等劳动任务。一天的大扫除完毕，学校才组织各班级发放课本。当时，我的父亲在县医药公司上班，民国时期他曾在中越边境线上的山村当过小学老师，对读书看报有着极大的兴趣，每次领回新课本，他都会认真翻阅，然后拿出旧画报帮我把新书封面包好，并对我说要认真念书，不负光阴之类的话，我总是似懂非懂地点点头。

以前的教室没有照明灯，光线昏暗，窗户破损，隔音差，条件非常简陋。县民矿站职工食堂与我所在的教室仅一墙之隔，每当快到中餐饭点时，坐在教室里听课，就能听到隔壁食堂师傅挥动锅铲炒菜所发出的声音，并能闻到炒猪肉的芳香，令饥肠辘辘的我垂涎欲滴，听课时常走神。

进入冬天，大明山脚下的县城十分寒冷，缺少御寒衣物的同学冷得双腿打抖，甚至双腿麻木没有了知觉。有灵机一动的男同学发明了“旺旺小火炉”。这火炉是找一个废弃的铁罐，在其周边凿数个孔，用一根长铁线紧钩铁罐而成。取暖时，把点燃的碎木柴投入其中。火炉在教室里烟火弥漫，发出刺鼻的气味，影响上课，且存在安全隐患，很快，小火炉就被学校禁止使用。

那时候，小学的课程有《语文》《算术》，还有劳动课、体育课、音乐课。语文课是教识字、写字、造句、读课文、背课文等；算术课主要是教数数、背乘法口诀、做加减法试题；音乐课是老师教唱歌，有的老师既当班主任又当全科教师，门门学科都是一人担任。劳动课是在校园里和老师一起植树和管护，有时全校同学也步行到几公里外的莲花山挖矿，出售后用来增加学校收入。

老师们的文化程度参差不齐，有的老师汉字读音不准，闹出许多啼笑皆非的事情来。王同学是县人武部的子弟，有一次，他把老师教的一篇课文念给一位参谋听，结果被参谋指出两个读音不准的字。

与现在不同的是，那时老师布置作业不多，我们没有太多的学习压力。家长们大多忙于工作，种田种地，也少有时间关心子女的学习。我放学后主要是煮饭，哥哥则是喂猪喂鸡。之后俩人便去河边抬水。我家的水缸容量大，需要反复抬几桶水才能把水缸装满。几十斤重的担子压得肩膀火辣，而这也使我的生活能力得到了锻炼。

我记忆最深刻的一件事是老师们对待教学都非常敬业负责，好几次我去办公室交作业时，都亲眼看见老师们在办公室里相互学习，虚心请教。正是在老师们以身示范，严格要求之下，我们养成了良好的学习习惯，为今后的学习生涯奠定了基础。现如今，不少同学陆续走出山村，成为一些行业的精英骨干。