午后，我翻开书，看到里面夹着一张火车票，Z286，这是开往北京西的票。合上书，记忆慢慢开始清晰。

2017年7月，我去了一趟北京。哐当哐当的车声，一颗出发的心激动着。车厢中，下铺是一对老夫妻，带着一个长辫子的孙女。中间两个男生，约摸二十岁出头。上铺对面是个同龄人，右侧脸上长着一个好看的酒窝，我好想看看他左侧脸上是否有酒窝，以便证实他不仅只有一个酒窝。我睡在上铺，爬上爬下的，十分艰难，于是我安心地读诗集，那是一本砖头般厚重的《特朗斯特罗姆诗歌全集》，简短的诗句，精准的表达，克制的用词，无一不深深地吸引着我。

第二天清晨，听到车厢里轻轻的翻书声，我醒了。长辫子女孩在看书，她大概是发现了我在看她，羞涩地笑了一下，那超出年龄的懂事和安静，让我对小孩子的阅读力有了新的理解。她对奶奶说：“书上画的这种花是槐花，在北京有很多槐花。”奶奶一边听，一边拉开窗帘，光，正一点一点地落在她的长发上。女孩问我：“阿姨，你也是第一次去北京吧？”我有些惊讶。她得意地笑了，“因为阿姨的脸上写满了欢喜呀！”说着，做了个小小的V型手势。

是啊，我要去北京了，女孩都看穿了我的欢喜。这样的开头，注定了此次旅行，能够让我与生活中暴躁的自己达成和解。

绿皮火车在风中穿行，透过窗，我不断地阅读山峰和田野，城市和村庄，河流和大桥，距离心中的向往——首都北京越来越近。我拿起太阳帽，扣在脸上，小憩一会。下午醒来，也许就该到站了。

时光很轻，我睡得很沉，还做了一个梦。在梦里，爷爷是那样的清晰，那样的慈祥，仿佛是我四岁那年，他在老家的天井里教我学喝酒，我咕噜噜地喝了半瓶白酒，不知道是不是二锅头，总之火辣辣的，香香的，大概比槐花还要香吧！爷爷奶奶、爸爸妈妈都没有去过北京，他们的旅行，是从菜地到田里，从山里到溪边，是数不尽的面朝黄土背朝天，是体内的风声，被生活的琴弦不断地呼啦呼啦的撕扯。在爷爷的北京梦里，距离圆梦最近的一次，是爷爷参加全市数学考试，取得了第一名，而且是满分100分，据说要免费去北京学习一段时间，全家人为此兴奋了一整天。不料当时，我的太奶奶突发疾病，很快就病重，眼看着就要不行了，爷爷为了照顾太奶奶，放弃了北京之行。所幸的是，在他的照顾下，太奶奶的身体逐渐康复。后来，爷爷又考了更多的100分，却再也没有去北京学习的机会。直到爷爷在71岁的时候失踪，他都没有去过北京。也许爷爷的失踪，就是他在独自北上。

我流着泪醒来，看了看手机，14：27，火车已经到了石家庄，离北京更近了。我艰难地翻了翻身，睡在硬卧，实在是对出行的一次考验。

拿好行李，一抬头，就看到“北京西站”四个字，那一刻是17：03。

出站，我怔怔地伫立在热闹的人群中，有了“我在大城市”的虚荣感。“请让一让，请让一让！”一个声音在耳边出现，我的内心赶紧安静下来。我被人潮“赶”着到了地铁口，向预定的民宿出发。

晚上，我拿出笔记本，记录初到北京的感受。睡前，特地拉开窗帘，让远处的槐花香悠悠飘来，这样就可以和北京的夜空一起入睡。第二天醒来，和风徐徐，感到很清爽，我到楼顶收拾昨晚晾晒的衣服，推开门：细细的沙，软软的草，一个值得拥有的露天阳台呈现在眼前。我坐在阳台的一艘木船上，看着花盆下的一只小猫咪玩耍，太阳渐渐升起，我有一种瞬间爱上北京的感觉。

首站出发景山公园。一路绿树浓荫，蜿蜒曲折，从山顶远眺可以看见故宫，虽然没有蓝天白云，却也在迷蒙之中感受到了北京的壮阔。下山途中，因为扭伤了脚，我在半山腰的亭子里休息，遇见一个女孩，她看见许多排队出行的小蚂蚁，赶紧喊来男孩，他们就这样蹲在地上数蚂蚁。后来，我和孩子们的母亲聊了起来，他们就是附近的市民，常常来登山。当一个公园成为他们心灵上的默契，这就不仅仅是一个公园，而是人们的归宿感。我这么想着，一扭一扭地走下山。

离开景山公园，接着我向地坛公园出发。“在那些年的地坛里，经常会看到一个人，坐在轮椅上，点着一根烟，悠然地阅读，那是作家史铁生。”是的，与地坛公园相关的散文里，我比较熟悉的是史铁生先生的《我与地坛》，因为上午轻微扭伤了脚，我感到不舒服，而史铁生先生写下这些文字的时候，双腿已经瘫痪。他对地坛中的一草一木，进行了洋溢着生命活力与激情的描写与刻画，在这些细小的事物上，寄托了他浓烈的感情。细细回忆起这一长篇哲思散文，足以让我在这里静静地感受生命。

公园里有许多老人和孩子，他们在喂鸽子。我坐在一旁，也有几只灰黑色的鸽子停留在我的周围，我手拿着食物，慢慢地抛出去给它们。

回到民宿，好心的前台阿姨给我一瓶药酒，我小心地搽药，很快，疼痛就全消了，我感受到北京的善意。

看升国旗，是我内心极其隆重的仪式感。入夜，调好凌晨三点的闹钟，铃声一响，我就起床。有预感，我要遇见成片的槐花了，遇见北京最传统最日常不过的槐花。这十天以来，槐花总出现在我的眼前。

踏着黎明前的夜出发，路上落满了细细密密、清清白白的槐花蕊，我穿行其中，享受这一路的芬芳。我不自觉地放慢了骑车的速度，面对槐花，我的心是贪婪的，想独占这一整片弥漫着花香的道路。这时，更美妙的事情发生了，微风乍起，满树的槐花飘落下来，落在我的自行车上、头发上、浅色的长裙上。我停车，拿起包包，放在自行车的前置车篮里，只为可以收集到最新鲜的槐花。我站了一会儿，双手把裙摆拾起，浅色的裙子上立刻落满了淡黄浅白的槐花，每次想起这一幕，都觉得自己是个可爱的人，活泼了那一场槐花的盛开。

四十分钟的车程，我骑了一个多小时。在还车的时候，我把车篮里的槐花，一点一点地放进空的水瓶里，然后放进背包。怀抱着它们，我注视着国旗升起。在那刻，我感受了槐花在北京，是体面的。