透过天窗瓦斜照进来的那缕柔光，是我人生看见的第一缕阳光。

那是我出生满月的第三天早上，亲友们都来我家祝贺，吃“三朝酒”，当高兴的父亲不顾我啼哭，把我抱出厅堂给他们看时，怎么也没想到，彼时的我会停止啼哭，久久地盯着天窗，不时露出微笑。

“眼里有光。这孩子长大肯定有出息，前途光明。”亲友们的话语让父亲、祖父和祖母都感觉幸福无比。

父亲向我讲述这些往事的时候，我正尝试独自一人在老屋木楼上睡觉。每天晚上临睡前，父亲总要上来巡视一番，盖盖被子，拉拉蚊帐，然后不忘给我壮壮胆：“小男子汉啦，要早点学会独立，长大才会有大出息。”

于是，这间老屋楼上用木板钉出的小隔间，挂上蚊帐，床头再摆一张旧书桌，成为了我人生的第一间卧室兼书房。在这个小天地里透过天窗，看着月亮，第一次独睡的那年，我只有七岁。

年少无知，让我鲜有惧怕的念头。在那一个个没有电视、手机的夜晚，我反而觉得天窗是我发挥想象、遨游夜空的好通道。

上学后，父亲允许我拿煤油灯上楼写作业，这对我来说可是天大的喜事。每天晚上在微弱的灯光下写完作业后，总要看个把钟头的书。开始是看《上下五千年》《格林童话》《故事大王》之类的儿童读物，后来觉得不过瘾，又从学校借回《水浒传》《西游记》《说岳全传》之类的书籍看。那段时间，我读书很“费油”，但父亲没有责怪我。他宁可就着月光闲坐聊天，也要省下煤油供应我写作业、看书，这使我很过意不去。

后来，我趁天还没黑就写完作业，在灯下看了一会儿书便上床睡觉。说是睡觉，很多时候我是躺在床上，看着天窗透进的微弱光线，脑子里还在回味书本里的精彩内容，猜测故事的结局，然后才慢慢地进入梦乡。

正是有了这样一个读书空间，使我对文学产生了浓厚的兴趣。从事文学创作，需要丰富的想象力，在这方面，夜空中的天窗，无疑是给我开了窍。

人终会长大，走出儿时的安乐窝，印象中小学毕业前的那个暑假，是我最后一次住在楼上的小隔间。

那年，我没有辜负亲人们的期望，凭着自己的努力，考上了全县最好的中学。临近开学的日子，祖父大病一场，弥留之际，他把我叫到床前，无力地抓着我的手，嘴里断断续续地说着什么，当我隐隐约约听出有“读书”二字，对他点点头后，祖父才慢慢闭上了眼睛，好像安详地睡着了一样。当我们意识到九十多岁的祖父永远不会醒来时，老屋里随即传出一片悲痛的哭声。

办理完祖父的丧事，我也收拾好行李，在父亲的带领下去学校报名，开启全新的求学生涯。整个中学阶段，我都在暗暗使劲，期望能够考上理想的大学，实现父亲和自己心中的大学梦。然而，在中专（师）生是时代精英、国家对中专（师）生包分配工作的年代，为了获得一份稳定的工作，减轻家庭负担，我终究还是走进校长办公室——那间装有天窗瓦的砖瓦房，遵循校长和父亲的建议，在第一志愿处，郑重地填上“中师”二字，一纸改变命运，从此走上一条与父亲一样的从教路。

时光如白驹过隙，师范三年飞逝而过。毕业后，我被分配到离家50公里外的另一个乡镇工作，准备报到的前一天晚上，父亲看出我的心事，知道我对未来的教师职业有点担心，于是跟我谈了很多。他说：“要给学生一滴水，自己要有长流水，当老师不仅要‘三字一话一画’基本功过硬，还要不断学习，常教常新，这样才能教出好学生！”

整整十年，我不敢懈怠，通过自考、函授，取得了大专、本科毕业，生怕一不小心，就在书山之路掉队。

我经常思考：促使一个教师进步的精神动力是什么？怎样做才能更有意义？从教以来，一间间教室上的天窗瓦，将这个本来浅显的问题给照亮了，教师就是帮孩子打开心灵的天窗，点亮心灯。

祖父曾说：“房子有天窗，儿孙有前途。”这句话至今仍然震耳发聩，父亲的言传身教也无时无刻不在激励着我。从此，子承父业，当好教师是我的第一追求，其次就是利用业余时间写作，发表文章，使自己的生活过得更加充实。不管寄出去的作品是石沉大海，还是受到编辑老师们的青睐得以发表，我都努力去写作，并且坚持笔耕不辍。

我一生的最高期望是：生如“天窗”，照亮别人也照亮自己，成为让人满意的教师。