清明节这天，春天已经越来越深入了，一眨眼，枝条就躲进了绿叶后面。我们手提竹篮，肩背箩筐，扛着弯刀，篮子里装满鸡鸭鱼肉、五色糯米饭、粉蒸肉、糍粑、油饼，晃晃悠悠地爬上后山。一座山堆着一座山，山腰山坳散落许多坟墓。老一辈人认为墓埕放得越高越好，要爬向山的高处，爬向山的顶峰，仿佛爬到那高处，才能看见自己，眼前方能出现真正的天空。

路蜿蜒曲折，走过田野，蹚过溪流，爬上陡坡，再翻过一个山头，才到达茔地，大人们开始砍枝锄草、翻沟培土，隐没在山林的旧坟立即显露出来。接着以极其神圣的表情，铺上枫叶，摆上祭品，插上香烟蜡烛，点燃纸钱，合掌磕头，再往坟头添土，以示后继有人。辽阔苍茫中，坟冢静静伫立，带着古老的饱满，守候着村庄和生活在村庄的子孙。

大人和小孩席地围坐，老人讲述村庄的变迁轨迹。爷爷说：“我们是真正的山民，先祖生在深山，最后也睡在深山，百年来繁衍生息，我们不能忘记根在哪里。”那些数不清的往事旧话，在每个人的心里存活着、生长着。我想，每年清明节，年轻一辈沿着先祖的脚步，寻找向着自己延展而来的不同寻常的根脉，并紧随这条根脉找寻先祖的身影。那蕴藏在先祖骨子里——粗旷、坚韧和智慧的基因密码，流水般在我们的血脉中奔涌不息。爷爷还说：“子孙后代要给死去的亲人祭拜，这是生者与故者的一场约会，死亡不过是给生命换一个地方，终有一天，我们也会去找他们，每年清明节相见，日后好相认。”我坐在坟茔边，听着朴素的话语，看着黄土垒砌的土堆，或许是因为同一种血缘固有的本能，抑或是血缘里不变的亲情，敬畏感油然而生。

祭祀仪式的最后一个环节是放鞭炮，以此宣告祭祀结束。回去的路上，人们脸上看不到太多的悲戚，我想，死亡并没有带走什么，就像溪水顺手带走岸边的一株水草、一朵野花，很快就有新的水草和野花填充短暂的空白。现今，返乡祭祖，就像赴一年之约，内心一片晴朗，与晨炊暮霭并无本质的区别，只是除去心灵间藏着挥不去的似浓又淡的雨水，拂去迷迷蒙蒙的阴霾，还自己一个清醒。

村里有个不成文的规定，在清明节，远方的人总要归乡，赴旷野上的约会。此刻，我远在重庆，像是生活在不确定的虚拟之地，那些被群山围拢的乡间小村和山上四季常青的坟茔时常在梦中出现，这才是我生命中最具回味的气息。

雨还在下，一阵风吹来，将我的思绪从群山中抽拉回来，我把目光投向远处，思想抵达遥不可及的空灵，我看见嘉陵江面上出现一艘船，墨绿色的船舱升起的烟雾，如同一朵朵透明、变幻的木棉花。我的心随着烟雾飘荡，一切熟稔的场景又在脑海回放，密蒙花、红蓝草、五色糯米饭、豆腐圆、村庄、坟茔……它们像一个个符号，深深根植于我的生命中，我的观念里。