南宁建政路上有松鼠，这是一个很多人都不知道的公开的秘密。

它就在我们共同生活的这条路上，活在我们的头顶，属于野果和露水的另外一个世界，也许就在众人目光所不及的树丛里，在脚下的汽车鸣笛之前，松鼠刚刚叼走一颗果实，跳上另一条树干，就着阳光饱餐一顿。我在建政路上见过松鼠，一个不经意的抬头，视线与杂乱的电线偶然碰撞，松鼠转眼就跳进了幽深茂密的树叶中。深棕色的小小身影，我只见过它一面。在布满水泥钢筋的城市见到这样比人要灵动许多的小动物，像在心中开辟了一片旷野，如野风拂面，令人欣喜。在建政路上，在无人在意的角落，松鼠也有自己的生活。

建政路上的香樟树稠密成荫，铺开了一床夏天的凉被，白天的阳光只能见缝插针地钻进来。南宁的夏天充满燥热，而建政路这样一条被树荫之神眷顾的路，在这个窄小却旷阔的怀抱中，每天都有新鲜的故事在此发生。这里有幼儿园、学校、单位、剧院、邮局、菜市和夜宵摊，还有鸣蝉、毛毛虫、麻雀和会飞的蟑螂，喋喋不休，蓬勃旺盛，建政路上永远不缺主角。

在热闹的缝隙中总有迷失的角落，灰白色的墙皮掉下来粉身碎骨，随之而来的还有透明的蜘蛛网。新风景取代了旧风景，很多事物在日光下悄悄隐匿于阴霾之中，在人们还没有反应过来的时候，或跟随热气蒸发，或掩盖于水泥之下，或遁入地表。

建政路上已经有很多东西消失掉了。有的空有一副躯壳，有的连魂魄也飞散了。比如一些驻扎十年之久的老店、邮局、电影院、书店、报刊亭，还有街边摆摊擦皮鞋的女人们。

多年前，二轻大院对面有家“新干线”饭店，暗色的装潢，看起来高档的格调，跟这条朴实的街有那么一丝不搭。但它还是倔强地待在那里，一待便是多年。“新干线”很长，准确来说是占地面积比较大，所以店铺前面的空地就成为擦皮鞋的女人们的摊位。那个时候的街边还没有被共享单车挤满，所以就有三三两两背着挎包的女人们拿着两张小板凳往街边一摆，还有一个给客人放脚的小木桩，凳子一高一矮，矮的留给自己，高的给客人们坐。父亲常常在“新干线”前面擦皮鞋，我就站在一旁，每次都认真看，我常惊讶于她们能让又脏又旧的皮鞋焕然一新的神奇魔法，她们的工具很简单，只需一块小黑布、鞋油和一双灵巧的手，但她们快速擦鞋的手法足以让我头晕目眩，没过多久她们就能还你一双亮堂堂的皮鞋。有时候她们挤在鞋子上的鞋油是白色的，这是最令我百思不得其解的地方，白色的鞋油怎能把黑色的皮鞋擦出黑色的光亮呢？还有，为什么擦皮鞋的都是女人，怎么没有擦皮鞋的男人？

后来，“新干线”没有了，城管来了，擦皮鞋的女人也消失了。

后来，父亲只能在家自己潦草地擦拭皮鞋，但更多的时候他已经忘记自己要擦皮鞋了。

稠密的香樟叶一直摇晃，松鼠仍在建政路上。

从建政思贤路口到园湖路口，有两处报刊亭，我常光顾的是“新干线”旁边的那家。他家的报纸和杂志犹如瓦片一样码放整齐，种类琳琅满目，封面色彩斑斓。除了摆满前面的货架，两侧的门也常年处于打开状态，用来张贴大大小小的海报，很多名人我都是从那上面认识的，每当我路过这个五彩世界，就顺势投注我的目光，从那上面轻轻带走一张画像和几个文字，奥巴马、迈克尔·杰克逊、蒋方舟、韩寒······现在提起这些名字仍觉得像认识多年的老友般熟悉。路过代表着它只能是路过，不能有过于刻意的停留，因为这个举动很有可能引来报刊亭老板的注意，他会突然从那堆报刊中伸出一个头来，一双眼睛亮出锋芒看向我，让人不寒而栗。那个时候，我只有用不完的时间和两个空空如也的口袋。有一次，惊喜般获得了父亲赠给我的一个蓝色绸面粉色绣花的钱包，里面装着我仅有的五块钱，我把钱包塞进我的裤兜里，尽管它比裤兜长出了半截。果然，露了半个脑袋的钱包就理所应当般地被顺走了，我不仅丢了五块钱，我还丢了绣花钱包，是的，建政路上还有我消失的钱包。

所以明目张胆地站在报刊亭前读书看报更是一种奢望。许多作家都有类似的窘迫，作家朱山坡也曾经在当地的新华书店里徘徊，当然我们都只是徘徊。我拥有的第一本杂志是父亲买给我的，他大手一挥，我就轻而易举地获得了一本《三联生活周刊》。虽然并没有价格不菲，但纸质很好，翻阅起来有畅快的感觉，还有一股新书的芳香，上面有炫目的插图和文字，有对当时世界的浅浅思考，我很喜欢，从此记住了这个世界上有一本厉害的杂志名叫“三联生活周刊”。阅读纸质书的快乐，是当你的手握着一本书，不时可以用双手将它翻动，有时纸张会不小心打中你的脸庞，但那是幸福的巴掌，我应该也就是从那个时候建立起了我热爱读纸质书的习惯。

等到再长大一些的时候，我终于不再是匆匆路过，而是获得了在报刊亭面前停留的机会，因为我终于拥有了自己的零花钱。我开始买《读者》、买漫画，成为报刊亭的常客，但我的热情只会对书本流露，我与报刊亭老板几乎没有眼神交流，常常是以冷酷的方式进行一场金钱和灵魂的伟大交易，掏出一张时皱时新的钞票来赎回我的精神世界。

过了很多年，我早已离开了建政路，也无法再光顾“新干线”门口的那家报刊亭，报刊亭被一股又一股迷乱的浪潮淹没了，它琳琅满目的报刊如同一夜之间被打家劫舍般瓜分殆尽，然后等待它的就是关停的结局。

当别处的报刊亭已经转型成了小卖部或奶茶店，但“新干线”旁边的报刊亭却依旧是报刊亭，就这样关停了很多年，变成了一处闭塞的风景线。

当我以为世界正要宣告“报刊亭已死”时，前段时间再回建政路，发现那间报刊亭竟然奇迹般的死而复生，只是它的躯干和两翼已不再饱满，门口也不再有什么人驻足，报刊亭像大病了一场，脸色蜡黄，流失了营养。

不是所有事物都像报刊亭那样幸运，有死而复生的机遇，有些东西消失掉了，那就是彻底消失不见了，有时候也许还剩下点气味、尘土。但暴雨总是来得气势汹汹，每年南宁的夏天都会有那么几场暴雨，一旦暴雨来临，连那些气味和尘土都会被雨水冲刷殆尽，决绝得没有一丝商量的余地。建政路上的很多东西就是这样被冲走的，被翻滚的时代巨浪所裹挟。当我从一个少年开始长成大人的同时，建政路也在逐渐消失。

我始终不愿用烟火气、市井气息等庸俗的词语来形容它，因为建政路上所发生的一切都难以用一两个词来完全概括，它流动、易碎，却又永恒、固执。或者说，建政路是一枚老式邮票，一张旧报纸，也是往来的人群，是伸手却又抓不住的香樟树叶。

好在还有松鼠，很多年过去了，我仍然相信建政路上有松鼠。

【作者简介】 何珈阅，女，1999年生，毕业于西北民族大学，扬州大学文学院在读硕士，热爱文学和电影，系广西民族报社签约作家。