以前在老家，清明节前几天，整个村庄都异常忙碌，从早到晚弥漫着炊烟与香味。母亲是家里最辛苦忙碌的人，她早早起床，在香炉前摆献一碟点心糖果、一盘水果，上香，鞠躬，嘴上絮叨着祝祷词。上香之后，母亲就开始筹办各种事情，赶集、杀鸡、剪纸、拉磨，在院里出出进进，走路带风，恨不得有个分身。一切在日光的变化下保持着静态的肃穆，这是一种谁也说不清的仪式，一种即将面对一个未知的神秘之地的超前洗礼。

而我和村里的小孩肩负着全村采摘染饭花的重任，这是清明节的大事。染饭花就是密蒙花、红蓝草、番薯藤，这些植物能使糯米饭变成黄色、紫色和蓝色，加上糯米本身的白色和壮乡特有的黑色墨米，就是人们耳熟能详的五色糯米饭。

七八个孩子成群结队，有的兜里揣着冒热气的红薯，有的提上箩筐，有的两手空空，身后跟着两只大黄狗，而我扛着一把长柄镰刀，浩浩荡荡地爬上后山。路过四爷家火房，我会朝里边大喊一声，四爷，我们去摘密蒙了。四爷回应一声哎。在山坡上挖薯的三姨婆隔着很远距离喊：多采些，去年的黄花饭不够黄。大家挥手示意表示听到了。

密蒙花长在山坳里，春分刚过，密蒙花树就开始发枝，抽芽，开苞。空气中混合了水、树、山，还有花的味道。清明前后几天，密蒙花开得最为茂盛，刚进坳口，我们像是掉进了春天的漩涡里，一股蒸腾的香气扑面而来，什么也压不住花香。向前走，就看到了溪谷两岸那些高高低低的密蒙树。每一棵都顶着白色的大花冠，密密匝匝的如绿豆大小的雪白色小花簇拥在枝条上，每个茎节处都撑开一把小小的花伞，攒在一起，每一朵都带着自身的分量。走到密蒙树的跟前，就能听到花丛里萦绕蜜蜂的嗡嗡声，还有蝇虫的嘤嘤声。

我们围着密蒙树开始采摘，出发前大人嘱咐，采下一株，留下一株，来年才能再次开花。我一手抓紧树枝，一手拨弄枝茎。有的密蒙树很高，花长在枝干顶端，需要一个人拿长柄镰刀向下压（不能让刀刃刮到花瓣），另一个人采摘，还有一个人把所有花束归拢在一起。等采摘完，装满两个箩筐，头发上、衣服上沾满了密蒙花的香气。有个小伙伴说，春天真大，他把整个春天穿在身上。现在想来，那是多么生动诗意的一句话。

红蓝草亦称山高粱，是一种常年不需要更新繁殖还会继续生长的草本植物，叶子的两面都有细柔的毛。惊蛰一过，红蓝草和沉睡了整个冬天的万物一样开始苏醒，根须上悄悄萌出了嫩芽，这儿一丛，那儿一簇，性急的，已经星星点点地露出嫩叶，初生的小圆叶也是嫩嫩地恰到好处的薄，遍布在稻田、山坡、山谷和荒地路旁，和其他深绿、浅绿的植物一样涌动着勃勃生机。采摘红蓝草没有什么特殊技巧，就像摘菜一样，蹲在绿茵茵的地上，一边掐着尖，一边装袋。每个人都想快速完成任务，这样就可以去摘野果了。这对孩子们来说，才是大事。

山谷草丛里挂有红色的野草莓和金黄色的沙棘果，要说最令人垂涎的，莫过于山茶树上长的“茶叶儿”与“茶宝”，茶叶儿是一种肉质的叶子，茶宝是肉质的球状物，茶叶和茶宝脱了皮就能吃，清脆微甜，有一股天然的清新。稍大的孩子从一棵树窜到另一棵树，摘到茶宝就坐在树上咔吧作响地吃起来，个头小的孩子眼巴巴看着，馋得直流口水，爬又爬不上去，只能催促树上的快扔下来。多年后，当我吃到超市里百来块钱一斤的水果时，却怎么也吃不出儿时那般的香甜与雀跃。

番薯藤和密蒙花、红蓝草不一样，它不似密蒙花要到很远的山坳里牵高枝折，也不似红蓝草那样随处野蛮生长，一般是农家菜园随手插下番薯根就可以种出来。小时候，红薯是必须要种的，不仅在清明节做染饭花，更是一种日常吃食。初春，其他青菜还没有冒芽，薯藤就已经长出嫩叶，有的青翠，有的紫绿相间。采摘洗净后泛着晶莹水光，用冷却后白色固体状的猪油素炒，炒至稍微断生即可，没有过多调料的附和，才能保存它原本的、至真的香味，而那香味从不浓郁，让人有一种富足的幻想，且极能满足小孩子旺盛的食欲，很长时间都不会饿。

番薯藤叶更是猪潲的主料，那时，家家户户都会养猪，养猪的数量和质量是衡量家里旺不旺的标准。忙完农活，母亲会背着竹篓在院子里割红薯藤。割红薯藤是有特殊工具的，那是一个巴掌大的半圆式刀具，将一块铁片安在月亮形的木块中，木块后沿还穿了个小洞绑着绳子，割红薯藤时就把绳子套在手指上，用锋利的刀片口对着红薯藤切，很利落干脆地就割下。回家后，母亲将特大号的铁锅架在土灶上，水烧开后就放入切碎了的红薯叶，混入米糠或者米粉，煮烂后猪潲就成了。圈里的猪闻到熟悉的味道，就开始跳来跳去“呶呶”地叫，还会用猪背把猪圈的木栅栏擦来擦去。母亲将猪潲倒入大木头制成食槽里，几头猪就开始“啪啪”地抢食。母亲将它们喂饱后才开始准备我们的晚餐。

那时，生活在密不透风的群山，一座座山岭飘浮在天空下，我们也像云一样在田野里晃荡，淌水捞鱼，下地偷瓜，上树掏鸟蛋，烤红薯，挖野菜，捅马蜂窝，在泥土里滚爬，不懂世事，不知日月。日子过得贫穷却很简单，心里很充实。多年以后，往返于故乡与城市之间，只要看到各种绿色的野草，闻到带有草木颜色和气味的植物，它们就像一个开关，使我的内心有种抑制不住的温暖，这温暖源自那片土地，源自记忆深处永远无法抹掉的点点滴滴。