一

长满荆棘的土地

一群人用心种下他们的生活

浇水、施肥、割叶、摘花

套上袋子，收获

时间在他们的手中循环利用

斑白的鬓发和黝黑的脸庞

随着香蕉的生长

竟也变得年轻起来

二

下雨，修好漏雨的屋檐

母亲坐在门前的砖石

撩起被打湿的裤腿

念叨“这一下雨，又得耽误好多活”

我享受夏日来的雨

父亲，双手叉腰不出声

父亲在张望什么

像父亲一样的那些人

他们在张望什么