生活离不开音乐，音乐陪伴人生。我自幼即喜欢飘荡在山水间的山歌民歌，是电影《刘三姐》和黄婉秋的铁杆粉丝，那些欢快优美的旋律，激发聆听者热爱跌宕起伏的生活，在挫折和逆境中励志振奋。

潇湘民歌的采茶风情

五十多年前，临桂区两江镇、五通镇和临桂镇三镇交界的谢家大队小学，黄土舂成，冬暖夏凉的低矮教室里，来了一个短发圆脸大眼睛，个子不高的文静姑娘。刚从幼师毕业的她，像田垌和山野里的花朵，充满青春与活力。记忆最深的是，她教我们唱那充满桂湘风情的民歌《挑担茶叶上北京》：

桑木扁担轻又轻呃/我挑担茶叶出山村/船家他问我是哪来的客哟/我湘江边上种茶呀人……桑木扁担轻又轻呃/一路春风出洞庭罗呃/船家他问我哪里去哟嗬/北京城里哟探亲人咧……

教室里，天真无邪的童音，老师清脆甜美的歌声与外面山花野草及黄牛交相辉映。美好的音乐和旋律，开启无数懵懂无知少年的求知天地，也记录一个女老师在山村小学校的苦乐年华。每到周末，就有个在庙岭乡（现临桂镇）法庭工作的小伙子，从四五十里外的地方，来与我们音乐老师相会。有时是我们音乐老师肩背布包，去庙岭乡找他。一路上，她经过我所住的大路村，村边小河，横卧河上的三孔青石古桥，高大的引水渡槽，几个田垌和两座水库。这时的她，已把乌黑短发扎成三四寸长的辫子，夕阳和满天云霞，在身后目送她走向东方。

广西桂北，及至湖南湘江沿岸和洞庭湖周边，多为有名的鱼米之乡，盛产稻粮果蔬。春夏季节，湖塘波光粼粼，鱼儿畅快潜游。进入秋冬时令，稻谷入仓，蔗甜果硕。种茶采茶，制作和销售茶叶，虽然不列入当地主打农事，但因为旋律优美、朗朗上口的民歌，二十世纪七十年代，那潇湘风情就已铭记于心。

采茶歌是我幼年最早接触的民歌之一，因为它，我爱上音乐，开始接触教科书之外的《新儿女英雄传》《敌后武工队》《红岩》等书籍。时至今日，我走上文学之路，都归功于音乐。

彩调：平民演，演平民

彩调，是桂北农村民间歌舞和说唱文艺，受外来（主要是湖南、湖北和江西等地）文化影响而成的民间戏曲，形成于明末清初，最早流传在桂北地区的乡村，后传播到广西各地。彩调融入民间艺术“打春牛”“跳神”（傩舞）大量曲调和乐句，吸收旧时桂北流行的“板凳龙”和调子戏中的《看花调》《十二月花》等元素。历代移民迁徙传入的外来文化，如湖南花鼓戏及江西采茶戏，对彩调形成和发展有重要影响。

在桂北，彩调诙谐幽默，活泼欢快，老少皆宜，被群众誉为“快乐的剧种”。生老病死，婚丧娶嫁，兴奋时唱它，沮丧时唱它，得意时唱它，失意的时候也唱它。秋冬农闲，过年过节，搭戏棚摆擂台，短到三天三夜，长到十天半月，声情并茂，音色优美，震云霄，荡山谷。

与桂剧表演再现帝王将相、刀枪剑戟、戎马生涯不同，彩调是草根艺术，平民文化。平民演平民，观众主要来自社会底层、街头巷尾，搭个舞台就可开演，但即便这样，现在也面临尴尬的境地，桂弘彩调团长易秀珍，是从大路村走出的彩调王，她说：“桂北各地的中老年人，伴着彩调成长，但现在农村却很少表演”。桂弘彩调团以表演彩调为主，如《王三打鸟》《三看亲》《对子调》。

彩调团驱车到桂龙古驿道上的油麻圩，表演传统剧目《五子图》。剧情发展到祖孙三代，儿孙满堂的许凤山老人被不孝儿和媳妇赶出家门，在深山密林中砍柴度日，手持破碗沿街乞讨，跪求老爷老太们施舍残汤剩饭……男人们眼睛痒痒的，小媳妇大姑娘流泪抽泣，96岁的周老太太眯着双眼慢慢地走到舞台边，掏出儿孙们给她的零用钱“丢彩”，周老太太后面，跟着不少70多岁的老奶奶。

周老太太对演员们说：“我小时候就被卖到这里做童养媳，我看不得这个人那么苦！”演绎、诉说苦情故事，彩调能把老奶老太，女人乃至一个大男人打动得泪流满面；演绎欢快喜庆吉祥的氛围，彩调《王三打鸟》《三看亲》也能使戏台前的老百姓捧腹大笑。

夜幕降临，鼓乐喧天。临桂区义江河流域，宛田瑶族乡、中庸镇、五通镇、茶洞镇和两江镇，桂北曾有名的“调子窝”，经典彩调剧《三看亲》现在时有上演。丁小哥、李裁缝和张屠夫围着美丽村姑金满妹团团转。至于金家满妹的花绣球抛与谁？曲终人散时，就会真相大白。你听，伴着悠扬乐曲，他们悦耳的歌声，随风飘来：

妹的嘴唇一点红，妹的眉毛像把弓，妹的耳环叮当吊，妹的头发雾蒙蒙。

桂北吹起民族风

我因为严重的偏科，好不容易高中毕业，却在高考预选被洗刷离校。怀着挫折与失意，我有幸遇到二十世纪七八十年代文学复苏，无数优秀的经典小说和报告文学，曾一度陪伴和慰藉我的心灵，并把我引上文学的道路。

这时，作家路遥推出中篇小说《人生》，出于与主人公高加林的某些相似境况，我搜集了三四个不同版本的《人生》，根据同名小说改编的电影，翻来覆去看了几十遍，但知道其主题曲《叫一声哥哥你快回来》《走西口》旋律源自秦腔，却是近两年的事。

秦腔，音域宽广，高低有别，多为歌者抒发自己及人世间的苦情和无助无奈的感受，又称“梆子腔”“陕西梆子”，是中国汉族最古老的戏剧之一，核心地区是陕西省宝鸡市的岐山（西岐）与凤翔（雍城），是国家级非物质文化遗产之一。

秦腔成形后，流传全国各地，因其整套成熟、完整的表演体系，对各地的剧种产生了不同程度的影响，并直接影响梆子腔，成为梆子腔剧种的始祖。秦腔表演技艺朴实、粗犷、豪放，富有夸张性，生活气息浓厚，技巧丰富。二十世纪八九十年代，涌现的大批来自黄土地上的秦腔、民歌和流行歌曲，慰藉了无数桂北青年的心灵。

沉淀人生，韶华半百。我喜爱的音乐与旋律数不胜数，有传统、有民俗、有影视、有交响乐、也有管弦乐。音乐无国界，没有歌词，也不影响欣赏者对其思想和艺术造诣的感受和理解，如《斯卡布罗集市》，以音色和音域，我们无法区分歌者是豆蔻年华还是古稀之年。阿炳的二胡独奏曲《二泉映月》《江河水》，会带我们进入蓝天白云，山高水长的空灵世界。

曲乐也充满细节、脉络等画面，有轻描淡写和浓墨重彩，有地气与高贵之别。听得最多的《彝族舞曲》似天籁之音，时而舒缓，时而急促，时而欢快，时而低沉。其次是《瑶族舞曲》，常把我带进夜色苍茫的百里大瑶山，瑶族青年男女沐浴着月光轻歌曼舞。夜幕降临，人们身着盛装，打着长鼓，走出村寨，在月光映照下聚集一起。《瑶族舞曲》雄浑华丽，旋律中有列队迎嘉宾，欢歌笑语，依依深情，热烈歌舞等情景和画面，堪称经典中的经典。