我想，每个来自大山的孩子，对山都有着一种特殊的情结。

我是生长在云盘山下的孩子，因此，我记忆中最深刻的一座山便是云盘山。儿时，云盘山于我而言，是一座充满神秘色彩的山，这得益于祖母为我讲述的那些关于云盘山的神秘故事。

在某个阴雨绵绵的春日，祖母会跟我讲关于云盘山背面的神秘洞穴。洞穴内生长着一棵四季都结满果实的桃树，误入洞中的人可以摘下树上的果实解渴充饥，但倘若谁想将果实带出山洞，洞外就会涌起大雾，使人迷失在山中。每次听完，我都会紧紧地抱着祖母的腿，谨慎而好奇地凝望着被云雾和细雨笼罩着的云盘山。而在某个太阳西斜的夏日午后，坐在院子里纳凉的祖母又会为我讲述另一个玄幻的故事。相传很久以前，云盘山的高度远不止如今这般。突然有一天，两位天上的神仙不知因何缘故大打出手，一位神仙在打斗中一脚踩在了云盘山巅，导致云盘山开始下沉。山体下沉后，山上的作物也将随之消逝，于是山下的百姓非常惶恐。一位镇守此地的将军不忍百姓陷于饥荒，遂去向菩萨求来一根金柱子，并亲自持着金柱子顶住云盘山。历经七七四十九天，终于止住了云盘山继续下沉的趋势，而那位将军也力竭而亡。当地百姓为了纪念他，在每年吃年饭前，都会将鸡鸭鱼肉等菜肴摆在院子里，家中男主人会点上香，朝着云盘山的方向祭拜，是为礼敬云盘将军。

正是因为这些神奇的故事，使我在童年时对云盘山充满着好奇，又极其羡慕每天都能进山的大人们。

约莫是在二三年级的暑假，祖母带着我走向了云盘山。那是我第一次走进云盘山，我充满了好奇和惊喜。沿着狭小而崎岖陡峭的山路，我时而跑开数十步回望山下，并催促祖母快些；时而又驻足在一些奇异花草前，向祖母询问它们的名字。那天天气很好，是个阳光明媚但并不燥热的日子。由于祖母腿脚不利索，我们花了很长时间才来到人们进山途中休息的地方。那里视野开阔，祖母指着山下的几处小小村落并告诉我它们的名字。在山下看起来很大村庄此时竟是如此的渺小，蜿蜒的山路变成了一条线，串起了各个村落，仿佛一串珍珠项链。同时，这种大与小的直观转换，第一次在我的脑海中形成，让我在日后面对各种事情时，总是会思考如何将它们进行“大与小”的转换。我想，这是大山教给我的第一个人生智慧。

休息过后，祖母带着我向山的更深处走去。不知过了多久，我们来到一处小山包。这里种满了茶籽树，除了树几乎没有其他杂草。祖母说这是为了方便捡拾茶果。祖母让我在一颗枝叶茂盛的茶籽树下坐着，她要去其他地方找一些草药，我便静静地坐着等她回来。望着祖母渐行渐远的身影，我开始打量起这片山地，茶籽树紧密有序地排列着，阳光透过叶子间的间隙照射下来，使得土黄色的泥变得有些金黄而晃眼。虽然我是头一次进山，并且还是一个人待在一个完全陌生的地方，但我感受不到丝毫的恐惧，相反，我内心是轻松而惬意的，树上时而飞鸟掠过，鸣叫和振翅都是轻快的；树间时而清风拂面，凉爽而温柔；树下蚂蚁忙忙碌碌，一切都显得如此亲切。

一座山就像一座博物馆，其中的一花一草一木一砂石，皆是它的典藏，因而当我走进去时，便被这些深深地吸引住了。那次之后，我便有了更多进山的机会，似乎大山已经认可了我。但随着年龄渐长，我的好奇心渐渐消逝，导致每次进山干活，我都会因为劳累而带上情绪，以至于忽略了沿途的美景。之后不多久，我因为学业的缘故，便早早地离开了故乡，离开了云盘山。

后来出了远门，走过一些地方，也遇到了一些山，我每看到那些山，总有一种亲近感。但我也因山而感伤和哭泣过，在稍早些时候，我想写一些关于云盘山的小故事，便询问祖母一些小时候听到的故事细节，但祖母却满怀不确定地反问我，她有说过这些吗？她开始忘记很多东西，这让我心生感伤，一座山开始无声地消逝。年初时我也因山哭泣了一次，那是在姐姐的婚礼上，我们送亲到男方家。临走时，我看了一眼他家门前的山，内心突然生出一种感伤，因为它与我家门前的那座不一样。

后来，我到桂林读了四年大学。尽管桂林的名山不少，但在那生活了四年的我，却一座也没有去攀登过。很多人喜欢去攀登一座山，他们借山的顶峰来证明自己的高度，这是一种追求，亦是一种实现价值的方式。但我并没有这种欲望，对于一座山，我更喜欢静静地驻足凝望，它的厚重和踏实令我感动，它的丰富和包容让我向往，而它的沉默又让我敬畏。所以，我不在乎我是否登上过顶峰，我只想走近它，或者说走进它，感受它的沉稳和从容。因此，尽管我没有去攀登过任何一座桂林的山，但我在那里成为一座“山”。我接纳一切发生在我身上的事，正如山上长的那些草、那些树，当然也有花，它们点缀了我，一片绿意盎然、或是一些五颜六色，为单调的我带来了生机和活力，使我越发沉稳，逐渐从容。

更多时候，我沉默着看人来人往，沉默着思考，沉默着看生命的演化，这让我内心得到安宁，也让我在沉默中得到了力量。这力量，使我成了一座可以给人依靠的“山”。有人走进我，但又离去，他们中，有的像入山砍柴的樵夫，想找木柴以温暖自己；有的像老中医，想寻一味中药，以治愈自己。对此，我总是沉默着给予，但给的不多。

我继续沉默着看山，山亦沉默着看我。然后山救赎了我，我变成了山。