在桂西北，农村的节日颇有数字“回文”的意味，比如一月一，二月二，三月三，五月五，六月六，七月七，九月九，十月十。我的老家就是这样的。

农历六月六在我的家乡也叫儿童节。除了和其他的节日一样，杀鸡宰鸭，供奉天地、祭祀先祖之外，还有一项特殊的活动，孩子们往往第二天早上才会知晓。

在农村，河边、池塘边是小孩的娱乐场，意外时有发生。节后天一亮，早起的人会发现，这两个地方会有一根根细线连到小孩之家，甚至绑到小孩的床头。

在我的记忆里，这种活动大都是天黑以后才开始进行。晚饭过后，我的母亲便找来线团、火柴、煤油灯、衣服和鞋子等放进提篮里。火柴一般就是三根，煤油灯是当时家里唯一的照明工具。煮熟的鸡蛋放在一个小碟子里，一张祭祀烧度专用的白纸，三层折叠后又用它卷三支香斜放于提篮边。备齐这些东西后，母亲便出门望望要去的地方是否已经有人。据说这个活动需单独行动，祈愿才会更灵验。

老家的盛夏，绿禾覆田，碧水满池，阳光强晒。夜晚，避暑一天的虫儿、蛙们开始出来放声。促织叫声悠长而又警惕，传说它就是小孩的幽灵。公蛙肆无忌惮地啯啯啯，母蛙张嘴就嘎嘎嘎，萤火虫舍命似地给它们助兴，绿光扰扰。村庄漆黑笼罩，星星貌似打盹。此时疯玩一天的小孩，在河边搓了身洗了脚，然后早早睡去。

大人们秘密活动之后的祭祀品是第二天才能食用，而且要求孩子非吃不可。我小时候吃鸡蛋容易肚胀，打饱嗝有酸气，非常难受，所以我特别不喜欢吃鸡蛋，但是母亲说这祭祀过的“招魂蛋”是良药，她宁可暂停手中的活也要来监督我，一定要把那些鸡蛋吃完。

记得我小学快要毕业的时候，邻居家奶奶的孙子天天到河边戏水后，食欲不好，半夜哭闹，黑瘦又寡言，就像丢了魂似的。经验告诉她，莫不是被惊吓到了，她断定孙子是跳水时被呛出魂了。于是，太阳一落山，她便带好祭祀品来到河边码头，双手捧出放蛋的碟子，拧高灯芯几近冒烟，系上线、烧好香便稳稳插入土里。等香灰初落，奶奶便开始一边烧纸钱，一边念叨：“孙啊孙，魂在外就回，魂落水就归，会去又知回，魂常醒不飞……”

当然，她是用壮话念叨，声音略高，既好听又押韵，我们都听得清清楚楚，明白了是怎么一回事。随后，奶奶还拎着提篮在火上往怀里揽了又揽，再把灯按稳在篮底，左手提篮，右手握线团，弓着背，头也不回往家的方向走去。细线从她的指缝流出，该拐就拐，该直就直地连接到她家。

说来也奇怪，吃完了这个“招魂蛋”，加上奶奶的精心照顾，孙子第二天便又恢复了活蹦乱跳。

许多年以后我跳出农门在外谋生，母亲过来帮我带儿子。老家的节日她从不含糊，春节和端午节都要包粽子。每到农历六月六，她准备好东西，等到邻居都出门散步了，她便端一碗水，点一根蜡烛，匆忙地完成心中不变的仪式。过后我打趣地跟她说，妈你这也算是“台上三分钟，台下十年功”哦。母亲微微一笑说，水如一面镜，能照见人影，人若丢了影，就会常生病，小孩子的事情嘛，祈求平平安安、健健康康就好。