太阳以一个农民疲倦的姿势蹲下来

苗家的两盏太阳能灯

将蒙尘的石屋擦拭，在空中自动点燃

母亲趁这些光亮，从后山抱回一捆木柴

在泥地上引火做饭

山外边已经流行打火灶，煤气罐

她没想过把日子怎么变轻松

甘愿一个人老了

还像年轻时为葱姜蒜之类的东西

逐一弯腰去捡

两盏灯，一盏挂在椽梁高处

一盏挂在门楣低处。两盏灯之间

照亮完成作业的孩子

他们把错字，用橡皮轻轻抹去

沙沙声，但隐秘的声响不一定轻微