身体里的出生地

凸 凹

自从我四五岁离开出生地

出生地就在我身体里安营扎寨

它甚至就是我中枢系统的中枢

灌县、万源、白沙，直到

现居地龙泉驿

学生、工程师、经理、公务员直到

现任副调研员——我人生的画像

每一笔都有出生地的浓墨重彩

而我的祖地，一直在父亲的身体里迁徙

直到二○○七年暮秋，反客为主，成为

墓碑的常住地——成为

我和我子孙祭祖的最切实的消息树

父亲通过母亲，母亲通过出生地

出生地灌县，通过

我第一声啼哭、第一个脚印以及

青城山的道、都江堰的水

与我取得联系。我们的联系

都是在内部进行的——山河的内部

血液的内部，时间的内部

因为这些情况，没有人看见

循环在我身体内部的秘密的乡愁

即便能探照我死亡的CT，也不能探照

秘密乡愁的尺水兴波、静水深流

乡村之书

李龙炳

暴雨之后，经过一个村庄

那些往枯井里丢死鸟的人我都认识

雷声和聋子还在交换意见

我已经赶往三百亩的玫瑰园

剥开空气的隔离带

把夏天的书翻到最清凉的一面

雨滴比小学生更守纪律

在电线上微微发颤

我清楚身边数千人的生活状态

每个人做的事情基本相似

雨后的田野空旷得让人想重新建立一个世界

对应内心更高的秩序

城市对我已没有吸引力

我也不想浪费时间去读城乡结合部的长篇小说

我喜欢乡村短制：像女人雨点般的小拳头

温柔地敲击着大地的心脏

透 视

瘦西鸿

从广东背来的竹子 居然也在四川开了花

且叶子仍是河南荥阳的形状

都说芝麻开花节节高 竹子也是

早春拱出丘陵的几根毛茸茸的笋子

嘟着的虽是遗传满脸傲慢的嘴

却再也讲不来客家话了

那根被凿了七个孔的小竹管

如今不再用来吹奏忧伤的思乡曲

而当成望远镜 从一双眼睛递给另一双眼睛

直到把故乡望成了异乡

谁也不敢弄破竹子里的膜

那里藏着密不透风的家谱

但真要破了 透过几节僵硬的竹块

所看见的也没有多少神秘可言

无非就是先祖 背着发潮的家谱

翻山越岭 流落到了这蛮荒之地