趁夜入汀州

安 琪

趁夜入汀州

趁夜爬城墙，找到

属于自己姓氏的那盏灯笼

熄灭它，让它合眼，睡个安稳觉

趁夜为榕树焚香，默祷，它斜向汀江的躯干

已历千年，千年不倒。趁夜说一说

多余的话，给瞿秋白

先生你“文人积习未除”，怎当得

铁腕领袖

趁夜层层展开，内心涟漪

你知汀州，天下之水皆东

惟汀水独向南

你爱汀州

八闽客家首府，“阛阓繁阜

不减江、浙中州”

趁夜书信一封给路易·艾黎

告诉他：中国最美丽的山城

我已来过。

廊 桥

离 开

三根木柱立在水中，半座木屋架在水上

如果洪水不来，就不用担心会被冲走

木窗已关。早已无人居住

这是村庄，紫茉莉开了

蒲公英也飞到草地上，被你看见

如果沿着河堤走，蒲瓜藤蔓处

有杂草疯长。篱笆间

有瓜果垂落，就要被你摘下

河水流经屋桥，稍作停留

旧屋瓦还在，还会发出声响

是雨滴落，还是青苔在低语？

如果你走得缓慢，会遇见避雨的人

他也曾经在桥上看雨，看雨

击打河水，看河水慌乱的样子

如果是墟日，一定是热闹的

风雨飘摇。你走在桥上

穿过这座屋桥，就可以去另一个村庄

它是焦坑村，或安寨村

谢 地

陈小三

父亲在家，母亲不在了

二哥二嫂在家，大哥大嫂

在另一个乡镇教书

姐姐们早已嫁人

弟弟弟媳在厦门打工

侄儿侄女们在厦门、广东打工

老屋，稻田，菜园

屋后的柿子树

池塘，水牛，鸡鸭

屋前的石板路

你到过谢地，故园见青山

风筝的线攥在故乡

林忠成

父亲教育我们

一个人 像一只风筝

不论他飞得多远多高

都不要忘了

那根线攥在故乡

风筝的骨架来自父母的骨血

刮向远方的大风来自故乡的山岗

这支风筝是喂高粱或者稻米长大

就算它能耐再大

飘过了太平洋

飘到了纽约

它也还是一只操着乡音的风筝

呼吸里带着地瓜味青草味的风筝

即使这只风筝后半生飘在美国上空

喝着可乐 啃着肯德基 穿着牛仔裤

它竹管内流的还是故乡的溪水

它的血脉还延续于故乡山岗上那个祖坟