孩提时的年味，离不开一个“吃”字。

早在二十世纪八十年代，父亲就离开村庄，进城成了最早的一拨“农民工”，只留下母亲和我们在田野里劳作、守候。通常要到腊月廿二小年夜前夕，父亲才会归来。

他背一只蛇皮袋，除了装自己简单的衣物行李，也装一些城里才有的新奇吃食。比如几枚苹果、一包大白兔奶糖、一盒奶油味的夹心饼干……

似乎随着父亲的归来，随着那些新奇的吃食抵达我们的舌尖，年味才拉开了序幕。

父亲会去圩镇买回大块的腩肉，自己琢磨着做本地特色菜——扣肉。他是个聪明人，去看别人做几次就出师了。他扎着围裙在灶间忙碌，一边忙一边念叨：“你妈就喜欢吃扣肉！”那繁复的过程我至今没记住，却记得小小的厨房里花生油与猪肉互相交换着香气，在灶膛里的火苗催生下，奢侈热烈，仿佛要将一年的清苦都弥补回来。有时候我正专注于看顾灶火，父亲却示意我认真看他在蒸好的肉块上扣上另一只大海碗，然后眼疾手快地一翻，肉块从此碗迁移至彼碗。撤去此碗，彼碗中整整齐齐，就是一座弧形的棕黄色酥皮小肉山。父亲让我看碗沿上并无一滴汤汁溅出，说：“需得眼疾手快。”言语举止中颇为自得。

母亲则洗净菜篮，拆去弯弯长长的两条篮耳，且采回芭蕉叶铺入篮中，再倒入调和好的米粉。米粉含有糯米、粳米，还加了黄糖浆。然后入锅蒸。一段劈不开的老树根烧完，锅盖下便溢出白色的水汽，同时也溢出了年糕的香甜。那年糕是文雅称法，我们乡下自叫它“大笼助”。别人家大笼助蒸熟放凉后，软硬适中，可以拿菜刀切成一块块，再薄油略煎一下，甜糯中带点油香，更添一重风味。而我母亲做的大笼助总是比例不对，隔好多天都是黏黏软软的，只能用筷子搅着吃，像吃麦芽糖。父亲笑话她手艺不精，母亲便嗔道：“谁会做这个！还不都是因为你爱吃！”

至于孩子们喜欢吃什么，似乎是不重要的。其实我们馋了一年，父母折腾出什么吃食，都香得很，包括年夜饭上的白斩鸡、煲猪肉、酿豆腐皮等。

正月初一吃汤圆，也是我们村的传统。一大早在四野辞旧迎新的鞭炮声中醒来，我们都赖在温暖的被窝里，枕边是守岁至凌晨时父母给的红彤彤的压岁红包。那时于睡眼惺忪中，常听到父母在厨房里做汤圆的动静。母亲性子急躁，一只小小的粉团在她手中三搓两搓，总是破皮掉馅。如是者三，母亲便失去耐心，说：“我做不好，还是你来！”父亲便笑她：“人家是心急吃不了热豆腐，你是心急做不了小汤圆。你负责烧火吧，我来！”

如此听着，我们渐渐又蒙胧入睡。不久便被母亲一个个点名唤醒：“起来吃汤圆咯！”大家骨碌爬起，奔向厨房，奔向那一碗碗圆圆胖胖、甜软糯香的汤圆。新的一年，便这么圆满、甜蜜地拉开了帷幕。