庚子年因为闰四月，冬天的脚步迟缓了半拍，而她携来的寒气却一点也不含糊。“小雪”过后，气温一直在低处徘徊。每天上班，把自己武装得像只北极熊，走在寒冬里，我的记忆就去往岁月深处，我看到那个提着一只火炉，行走于山村冬日里的少年。

小时候的我，有两样东西从未满足过，就是饱和暖。那时，家中七口人，买衣服不但要钱，还要布票。布票每人每年就那么几尺，只够买一条裤子或者一件衣服。所以，一家人轮流，隔年才买一套衣服。冬天到了，谈不上棉衣棉裤，衣服缝缝补补，裤膝和两边屁股打满补丁是那个年代独特的风景。

我上学的那个冬天，父亲找来一个破口盅，钻了两个“耳”，穿上铁线，做成了一只小火炉。这样，一顶竹雨帽，一个用各色旧土布片缝成的书包，一只小火炉，一根路上对付蛇和拍打杂草上雨露的云香竹，是我上学的四件宝。

冬夜特别漫长，因为寒冷，被子又薄，尽管席子下铺了一层厚厚的玉米秸秆叶子，但仍然抵御不住寒气的侵袭。我和弟弟分别跟奶奶和父亲睡，两个妹妹跟母亲睡，我们的小脚丫被紧紧夹在他们的大腿间。

每天早上，奶奶早早就起床，她煮猪菜时，也在备办我上学取暖的火。灶塘里火声噼啪，火光轻吻她满是皱纹的脸。屋外，是滴答于芭蕉叶上的雨声，以及刺骨寒风灌过竹篱的低吟。

透过蚊帐的破窟窿，我看到奶奶大蜘蛛般投在木屏风上忙碌的身影。

她生好火后，把父亲从山上砍来的粗一点的柴火放到火塘里，柴火烧完了，她便用竹火扒把一颗颗红草莓一样的火炭往火炉里夹。然后在火炭上加了几根干玉米芯，用竹风筒吹，火苗顿时熊熊燃了起来。

我在火苗照耀下起床，当时的山里人，每天早上起床，没有牙膏刷牙漱口，因为买食物填肚子的钱都没有，牙膏便成了奢侈品。讲卫生的人最多含了一口冷水，用食指往嘴里勾两下。每天起床后，我接过奶奶递来的火炉和书包，书包里有一个塑料袋装的几块木炭，还有一两个红薯或一包烙饼之类。奶奶把我送到屋石梯下，叮嘱我别让火烧着了，让那些没带火炉的小朋友烘烘手。还不忘交代我节约用木炭，就那么几颗，要用一天呢。

当时山里人家燃料都是柴火，山上长的柴赶不上人们锋利的柴刀。每年跟油盐罐搁一块那筺木炭，是父亲爬上山崖砍下木头烧成的。除给我过冬供暖外，家里来了客人，要生一炉火，大年夜要生一炉彻夜火，图红火兴旺。所以，木炭要节约着用。在路上取暖就用玉米芯，到学校才添放木炭。

在学校里，老师喊我们把火炉挂在课桌的肩条上，火炉正好烘暖我们的腿窝。我在木炭上盖了一层薄薄的火灰，让木炭不速氧化。在写作业时手冻僵了，呵一下气后，把手烤到火炉上，吸收那微弱的暖气，又继续写。

我会久不久用小木条拔开木炭上的火灰，端详火灰下火炭宝宝那红彤彤的小脸，她漂亮可爱，极像我的家人。接着我又轻轻地重新给她盖上“被子”。下课了，我蹲下身子，把两只冻僵的小手插进膝窝里取暖。所以，奶奶每天定量给我的木炭，一般都没有用完。

冬季在学校，老师设一项奖励，谁哪天作业完成得好，就奖励一块木炭，我也没少拿过这个奖赏。

用过小火炉的人都会记得，添加木炭后，要让木炭快速燃起来，就提起火炉耳线，用力把火炉三百六十度摇转，火就呼呼蹿起来——那是山村孩子在冬天里最美的舞蹈。

小火炉不光带去学校取暖，在家里也派上用场。父亲犁地的时候，我们兄妹捡红薯，如果是晴天，就用干柴和枯叶在地头生一堆火，等牛折回到火堆的这一头，父亲就让我们到火边烘烤一回冻红的小手。如果是雨天，生火后，在火炉里添上干柴，把它置于雨淋不到的石洞里，手冻了就烤一烤……

冬去春来，日月如梭。时光已掩埋了火炉，我也不再少年，但儿时小火炉留在我身上的温暖却从未冰冷过；这温暖是我寄存在童年冬天里的一份珍贵记忆，她将陪伴我走过每一个寒冬。