故乡是游子的魂，是生命的根，无论走到哪里，也走不出故乡的目光；乡情是一坛岁月封存的老酒，时间越长味道越浓。

一座烧得火旺的地炉，把故乡的情串联了起来，无论是兵荒马乱、饥饿横行的年代，还是改革开放、丰衣足食的今天，那永不熄灭的火焰烙铁，把浓浓的乡情烙印在游子的记忆深处，无论天涯海角。

叔公是在二十世纪四十年代左右离开家乡的，确切地说是被抓去当兵的。叔公离家时，曾祖母抓了一把泥土塞进他的口袋，说带着故土漂泊异乡能更快地适应那里的水土，健康无病。乡亲们把亲手包扎的桐叶糍粑，装进叔公的口袋，让他在路上吃，千叮咛万嘱咐叫他早去早回。

叔公就这样阔别了故乡，离开了他的父母，离开了可亲可敬的父老乡亲。谁曾想这一去就是五十年，一直到海峡两岸恢复交往的时候，叔公才有机会回到故乡。

五十年，漫长的半个世纪呀！叔公脸上爬满了岁月沧桑，斑白的发丝在微风细雨中摇曳，述说着一代人的悲欢离合。当年走时风华正茂、英俊潇洒，如今已是老态龙钟的古稀之人了。故乡的亲人是否都安在？那座日夜燃烧的地炉是否还在熬着玉米粥，煮着猪潲；温着埋入地炉旁边的煤砂罐里的水，供乡亲们洗脸洗脚；乡亲们吃着热腾腾的火锅，聊着家长里短……

烽火连三月，家书抵万金。在战乱的年代，叔公说他每月都给家里的亲人写信，可总是收不到亲人们的回信。叔公想也许是他整日转战南北，亲人们的信还没有寄到他已经走了。那时，叔公是多么想收到家乡的音信啊。

乡愁如丝，越扯越绵长。在二十世纪九十年代，叔公终于踏上了故乡的土地。回来前，叔公常常想：阔别了多年的故乡，是否还能接纳他这个漂泊异乡的游子？有了这些顾虑，叔公不敢拖儿带女回来，只好一个人回来。

叔公刚刚下车，早已拿着他相片来认人的爷爷飞奔过去，紧紧地抱住了归来的叔公，泪如雨下，泣不成声：“兄弟，你终于回来了！”

兄弟俩紧紧地抱成了一团，久久不肯分开，旁边的人开始议论了起来，对叔公这个“外乡人”投来了异样的目光。叔公用普通话问这问那，爷爷说着本地的方言，双方的对话虽有一些别扭，但都能对答如流，都能听懂对方说了什么。跟爷爷一起来接叔公的还有父亲、我和几个乡亲，叔公一一和我们拥抱，大家不禁泪流满面。

在车上，我们轮流向叔公说起家乡的变化，也说着家乡不变的乡风民俗。这时，叔公真后悔没把妻儿带回家，让他们也亲身体会故乡的浓浓亲情。

曾祖母曾祖父早已去世，和叔公同年的伙伴们也所剩无几，叔公心里生出许多哀伤。回到家里，身体硬朗的叔公总是闲不住，拉着我陪同他走巷串门。叔公说他要踏着家乡的泥土寻回他童年的脚印：在干净的水泥路上漫步，弯腰低头喝着自来的山泉水，坐在一丛丛随风摇曳的青竹下听老人讲古，看着河边游泳嬉耍的孩童，吆喝着牧归的黄牛，吃着地炉烤香的红薯，抹得一脸的锅灰……多情的故乡，在叔公的面前一一重现。

我们家杀了两头大肥猪，在球场上摆了满满二十几桌，全村男女老少团聚在一起，大块地吃肉、大碗地喝酒、大声地猜码，谈笑风生。大人小孩们端着大碗的“土茅台”和饮料逐一跟叔公碰杯敬酒。那天，叔公盛情难却，一醉方休。

家乡的变化太大了，但故乡的人，故乡的情是永恒不变的。盛大的“乡亲宴”结束之后，便到了“家宴”。乡亲们轮流拉着叔公到他们家做客，从东头吃到西头，像过年一样热闹，谁都不肯落后。一家人围在熊熊燃烧的地炉旁边吃着火锅，品着飘逸四方的“土茅台”，吃着硕大的“方块肉”，尝一块香喷喷的扣肉，挟一筷从山里采回来的野菜，说着家乡的方言，斟酒碰杯，此景此情，让叔公真正融入了家乡的粗放和豪情之中。

叔公回家探亲的消息一传开，周边十里八乡的乡亲们都不约而同地过来探望叔公。顺便也想让叔公帮他们找寻跟叔公一样漂泊他乡的亲人。叔公耐心地把村民们提供给他的亲人相片资料一一收好……

有一天，一位老奶奶从隔壁村来探望叔公，一进屋，双眼便瞅着叔公呆看，悲喜交加，百感交集，一趔趄扑进叔公的怀里情不自禁地哭了起来，让叔公十分尴尬。我让她先坐在椅子上，叔公认真地端祥着面前的老人，努力地在尘封的记忆里搜索她的影子。

叔公想了想又不敢确定，吞吐地说：“你是……”老奶奶抹了一把鼻涕，她用粗糙的长满厚茧的双手一层一层地把包裹解开，慢慢地，一双漂亮的绣花鞋便跳入叔公的眼帘，叔公灼烫的泪水滚滚而落。一份送不出去的定情物，一场走不到一起的爱情，此时此刻在我们的面前重温了起来。娟子！叔公当年那个可怜的爱人啊！这么多年了还挂念着叔公。

娟子是叔公离家前未过门的媳妇，他们是唱山歌相互认识到谈情说爱的，以山歌许下终身。叔公相中了娟子，娟子默许了叔公的求爱，双方两情相愿，只待良辰美景，一对佳人便能同眠共枕，白头偕老……

老奶奶噙着眼泪，把那双绣花布鞋颤巍巍地递到叔公面前，说：“虎子，拿着吧，当年我本想亲手把它送到你手里，却不知你提前走了，你这一走让我等了一辈子啊……”叔公愧疚不已，他紧紧地把那双绣花鞋和娟子一起揽入怀里，伤心地痛哭起来。

造化弄人，如今叔公和娟子都是当爷爷奶奶的人了，谈起他们当年的感情，一对老顽童破涕为笑，皱巴巴的脸颊竟如灿烂的晚霞一般，通红一片。

相聚的时间总是那么短暂，叔公不得不再次挥手告别父老乡亲。叔公带着乡亲们的礼物，怀揣着娟子奶奶的绣花鞋，带着乡亲们寻找亲人的嘱托，迈着蹒跚而沉重的脚步，一步一回头，难舍难分！叔公弯腰双手捧起了一把泥土放入贴身的口袋，泪水簌簌而下……